加藤凯林在比佛利山庄的 FilmOn 工作室。 （照片来自 Julia Parris 观察员 .) 一世我坐在比佛利山庄佳能大道上一个又小又黑的放映室里。在我的左边坐着大卫·努斯鲍姆 (David Nussbaum)，他是 Hologram USA 的高级销售副总裁，该公司是全美第一——而且恰好是唯一的——全息技术分销商。他们的首席执行官是希腊亿万富翁可口可乐的继承人和 好莱坞坏小子阿尔基大卫 .直接在我面前的是一群 3D 渲染的表演者：Tupac Shakur、Jimmy Kimmel、一个伪装成 Bernie Sanders 的霸王龙和一头大象。
等等，我可以上台了吗？我右边是布赖恩·加藤·凯林（Brian Kato Kaelin），他是在 O.J. 1994 年辛普森审判。他正在向舞台示意全息图投射到地板上。
努斯鲍姆先生摇摇头。他解释说，这看起来不太真实。最终，Hologram USA 希望能够建造足够多的舞台，可以设计用于人与全息交互。但就目前而言，全息图把人放在舞台上的结果，只会凸显出有血有肉的人和投影的区别。
Kaelin 先生假装撅嘴，交叉双臂，懒散地躺在 La-Z-Boy 躺椅上，在我访问期间，这里曾多次被描述为终极人类洞穴。 56 岁的他拥有布拉德·皮特 (Brad Pitt) 那种干净利落的美貌，再加上一点史蒂夫·扎恩 (Steve Zahn)。二十年前，当他与妮可·布朗·辛普森 (Nicole Brown Simpson) 和罗纳德·戈德曼 (Ronald Goldman) 在邦迪街 (Bundy Street) 谋杀案的亲近时，他摇摇晃晃的标志性的长长的卡利冲浪者鬃毛一去不复返了，这使这位有抱负的演员成为了当前真人秀名人的早期原型：一个著名的男人——或者臭名昭著——仅仅因为做他自己。
好吧，Kaelin 先生说，又回到了他的浮力自然状态。但是如果你能得到一个 Kato 投影该有多酷？我可以全身心地表演！凯林先生在这里吐槽，但也不是那么牵强。毕竟，他有 40 个演技学分 他的 IMDB 页面 ，仅比他在 As Self 部分中的 56 次出场更胜一筹。 1月30日，他将推出一个名为 讨厌运动的人 与朋友 Will Stumpe 在 Dish Networks 上。今天，他正在与大卫先生一起投资这个全息图项目，他将他描述为一个疯狂的亿万富翁天才。
Kaelin 先生也是 David 先生的股东 电影制作公司 , 在伞形公司下拥有 阿纳坎多媒体集团 随着 全息美国 .并非巧合的是，FilmOn 是 讨厌运动的人 .通过他们的投资组合的帮助，凯林先生很快希望重新成为家喻户晓的名字……某种意义上的。
***
一世食物中毒要感谢我的会面 与加藤凯林。我发现自己被困在室内看瑞恩墨菲的新 FX 迷你剧的放映员， 人民与 O.J.辛普森：美国犯罪故事 . （不要与墨菲先生的其他外汇选集混淆， 美国恐怖故事 , 或 ABC 美国犯罪 .)
我在推特上发了一些关于比利·马格努森（Billy Magnussen）的消息，他是该系列中扮演凯林先生的演员，此后不久，一位 未经验证的推特账号 ，声称属于 O.J. 臭名昭著的萌芽。我希望的那个人是真正的 Kaelin 先生，而不是运行模仿帐户的人，他向我发送了几条关于他即将进行的项目的直接消息，包括 讨厌运动的人 （想想 ESPN 与比尔·马赫的实时会面）和他的老板大卫先生。
我计划下周在洛杉矶的 FilmOn 比佛利山庄工作室与他会面。手指交叉。飞机起飞前我从他的账户收到的最后一条消息：如果我们见面喝咖啡时找不到我，我将成为坐在桌子旁的光着膀子的人。
***
吨H洛杉矶与名人之间的关系与 20 年前一样奇怪，当时 O.J.审判开始了。唯一的区别是，当今马不停蹄的真人秀节目的文化氛围，以及 A-Z 名单名人可以从他们的恶名中获利的途径如此之多，以至于凯林先生的复出似乎是不可避免的，而不是无味的。
在纽约，一项非正式的办公室民意调查显示，大多数 30 岁以下的员工在提到加藤凯林这个名字时都会茫然地盯着。
这取决于你如何看待它，这可能是对凯林先生卷土重来的最大祝福或最大诅咒。
***
他认为我很有趣；他说我应该和他一起做个表演，Kaelin 先生说，他靠在 FilmOn 会议室的高科技空气动力学椅子上。他对大卫先生成功的企业进行了反思。阿尔基就像......他没有奥普拉那么大，但他正在到达那里。 当被问及关于 Kaelin 先生的评论时，David 先生在一封电子邮件评论中回应：在一起播出 100 多个小时后，我仍然不敢相信我还在和这个人一起工作。这他妈是怎么发生的？？？？ Kaelin 先生与 David 先生的友谊在其他项目中得到了回报：140 集 FilmOn 呈现加藤凯琳 ，2012 年 FilmOn 系列， 与加藤尾随 ，在那里他与富有的比佛利山庄行人搭讪， 比利在街上 -风格，还有一种叫做 以眼还眼 . 凯林先生解释说，这是一场人们报复的法庭表演 眼睛 ，这是为洛杉矶本地电台 KTLA 联合制作的。例如，一个人停在残疾点，法官看到他没有残疾，所以这个人同意进行硬膜外麻醉以失去双腿的所有知觉。 我不知道对此的适当面部反应，尤其是因为直到我回家和谷歌这个节目，我才发现它是——谢天谢地——一个 伪造的 真人秀。 凯林先生散发着某种魅力，用鼓掌、拍桌子或大声的笑声来打断很多句子。想到的比喻是快乐的小狗，这是凯林先生可以落后的评估。有人告诉我，我的一生，他说，几乎在他的座位上蹦蹦跳跳。这就是为什么 O.J. 的孩子们以我的名字命名这只狗的原因！ Kaelin 先生是一个超级、合群且非常洛杉矶的人：一个大拥抱者，具有站立式的跑步节奏和时间感。事实上，他确实在喜剧俱乐部表演，尽管他更有可能在欧文郊区的即兴表演中被发现，而不是在西好莱坞的笑工厂。 洛杉矶对我很严厉； O.J. 离家太近了东西，他说。我不拿[审判]开玩笑。我只有一个笑话：O.J.辛普森，我已经 20 年没见过他了，他胖了一些。我记得当时只有手套不合身。 他最大的力量可能是他完全不加掩饰。一个小时前，当凯林先生看到西尔维斯特史泰龙进入他的车时，我们已经在 FilmOn 办公室的屋顶上，被一群人包围。上面这儿！他喊道，挥舞着手臂。信条！是我，加藤！史泰龙先生挥了挥手，骑马离开了。他认识我，凯林先生说。我们见过面。 之后，我们下楼到FilmOn的一些客户正在吃午饭的地方，凯林先生抓住餐厅女主人的围巾开始表演一些道具喜剧。尽管凯林先生大喊“是我，加藤”，但她看起来既害怕又困惑。在他的日常工作中多次。最后，值班经理过来通报情况。 随它去吧，是她的判决，微笑着传达。女主人对凯林先生微笑。我们最终都会得到体验的自拍照。 秒o 事情是这样的：Kaelin 先生 是 挺滑稽的。事实上，他对自己形成了一种真正的、来之不易的幽默感。一世 告诉观众对我放轻松，他说，打球：我不习惯被超过 12 人评判。 我会说我一直保持着同样的目标，当我问他是否达到了他在洛杉矶寻找的家喻户晓的知名度时，他说。不管我的蓝图是不是像，‘好吧，你会成名，但你会因一起凶杀案的审判而出名。’但就像，我已经接受了。 凯林先生坚称，他并不是媒体宣传的那种贪吃的人，而是一个一直困扰着他的协会。这只是某人曾经说过的其中一件事情，然后它被重复了一遍又一遍，你知道吗？ 现在没有人可以怀疑凯林先生的创业精神了。他不仅与大卫先生合作，还拥有自己的服装系列 休闲装 （适合需要放松的男士）。沙发土豆服装系列包括连帽衫浴袍（带遥控器口袋！）和印有 No Work Zone 和 Snailed It 等短语的 T 恤！ HSN……他们有 不是 男装，Kaelin 先生惊呼道，几乎在他的座位上蹦蹦跳跳。有这么多，这么多钱。当我部分同意时，他非常兴奋，他要求我们用拳头撞击，并告诉我如何做蜗牛撞击，也就是当你撞击拳头，然后让你的食指像蜗牛的触角一样摆动时。 很难不喜欢加藤凯琳。话说回来，二十年前的他，不就是这个意思吗？当然，他是一个全国性的笑话，但他在一场过度紧张的全国性戏剧中也提供了一些轻率的时刻——玛西娅·克拉克在大陪审团的证词中为第五人辩护时发现他正在阅读律师的笔记；他对克拉克女士的建议做出了滑稽的回应，即他希望自己与 O.J.会导致更多的表演角色：我认为我们不会出演相同的部分。 尽管他很迷人，但品牌塑造的概念仍然很棘手。在接受采访时，凯林先生征求了我的意见：他被邀请作为即将播出的一集的嘉宾 风景 ;但不知道他是否应该接受它。一个感觉自己被媒体利用了20年的人……像我这样的人如何利用媒体？他不是在说辞。 我告诉他这是一个棘手的问题：内容不再局限于单一的出口或媒体报道；真正的犯罪和真人秀以及 TMZ 和名人现在都比二十多年前无处不在。那是因为现在的进入壁垒比在每个频道都进行野马追逐时要高得多，因此以名人加藤凯林为生将变得更加困难和容易。 他告诉我，我希望人们知道我是同一个人，完全一样的人。你知道，人们对……发生的可怕情况做出了判断。很难从他们的头上移开。但现在有一个全新的人群，谁可能不知道。或者就此而言，凯林先生是谁。 他摇摇头，遗憾地笑了笑。这就像一个 catch-22。
凯林先生通过节目认识了大卫先生 名人拳击 ，凯林先生出现在其中。
