（照片：Caio Resende/Pexels）（照片：Caio Resende/Pexels） 我喜欢大量的书籍。像砖头一样大的书，一不小心就会把自己淹死在水池里。我承认，这不是一种健康的爱。这更像是斯德哥尔摩综合症。就像一个爱上绑架者的绑架受害者，这些书在很长一段时间内俘获并隔离了我的思想，以至于我开始感到迷惑，认为我爱他们胜过世界上任何其他事情。
当大多数人去海滩旅行时，他们会在机场购买一些垃圾的神秘或浪漫小说。我？我推康德的 纯粹理性批判 与我一起。在自己的手提箱里。为什么？因为它就像 800 多页，而且他妈的很密集。然后我在沙滩上的躺椅上做笔记，而我的女朋友则在享受日光浴。有时我什至带着我的笔记本电脑做研究。我的女朋友告诉我这应该很尴尬。我觉得这有点棒。
因为这是关于巨著的事情：它们几乎总是令人惊叹。任何头脑正常的编辑或出版商都不会允许发表 1,000 页的狗屎文章。 （这里最显着的例外是 Ayn Rand。）他们会强迫作者要么把野兽砍成两半，要么告诉他们滚出他们的办公室。
不，如果一本 1,000 页的书甚至能在砧板中幸存下来重见天日，那就意味着它可能很特别。
写作/阅读就像访问另一个人的大脑。而一本简短的书或文章就像是短暂的停留。你进来，喝杯咖啡，谈论天气或运动，然后继续前进。
但是对于大书，你不仅仅是在访问作者的大脑，你正在与它建立一种浪漫的关系。你在用他们的大脑亲热，用他们的大脑在公园里享受安静的夜晚，熬夜哭泣，倾听他们大脑中涌出的所有恐惧、内疚、喜悦和幸福。这是两个素未谋面，也永远不会见面的人之间最严重的亲密形式。
现在，我并不是说每本大书都会对你这样做。但很多人会。如果你深入研究它们足够长的时间，它们会重新定位你对这个世界的思考和感受，你会因此更好地摆脱它们。这里有五个让我变得更好的大脑克星。
战争与和平
列夫·托尔斯泰
页数： 1,296 页
在我知道什么之前 战争与和平 是什么，是什么，在我心中已经达到了神话般的地位。回到高中和大学，如果有任何孩子抱怨某本书有多长或多难，老师们通常会说，这可能会更糟；我们可能正在阅读 战争与和平 .
重点很明确：将近 1,300 页。 100 多年前由某个无聊的俄罗斯人写的。超过 25 个主要角色和一个跨越近 10 年的故事。不，谢谢。
跳到 2013 年，我偶然看到大卫福斯特华莱士的一次采访，他谈到了一些关于 战争与和平 是有史以来最好的书，时期。现在，我爱 DFW （他也在这个名单上），到了这个时候，我喜欢 1,300 页的书。我流口水了。而且，就像我他妈的病一样，我买了 战争与和平 带我去菲律宾进行为期三周的旅行。很快，我发现自己日复一日地忽略了原始的白色沙滩和它们半透明的水绿色海水，一次又一次地盯着我的 Kindle 几个小时，我的下巴惊得目瞪口呆，想知道人类如何能够做出如此宏伟和惊人的东西。
战争与和平 可能是人类有史以来创造的最史诗般的东西。我知道这些天“史诗”这个词似乎没有任何意义，但实际上我并没有夸大其词。故事的绝对范围，再加上每个角色无与伦比的人性深度——我从未在任何其他地方以任何艺术形式看到过类似的东西。这真的是一本关于生活的所有美丽和可怕形式的书。
这本书是一部历史小说，以拿破仑在 1812 年入侵俄罗斯的决定性（但失败）企图为基础。超过一半的欧洲被摧毁，拿破仑损失了近 90% 的军队。这本书主要关注俄罗斯上流社会，他们如何应对周围的国家崩溃，以及他们如何以所有独特和有缺陷的方式应对它。但是，让托尔斯泰成为人类有史以来最优秀的讲故事者之一的原因在于他能够对人物进行心理分析，并在短短几句话中了解他们最深刻、最谨慎的动机。
正如伊萨克·巴别尔所说，如果世界可以自己写作，它就会像托尔斯泰那样写作。
难读的原因： 长度，主要是。我花了将近两个月的时间才读完，而且我的阅读速度非常快。它还需要几百页的工作才能开始获得回报。正如我所提到的，有超过 25 个主要角色以及一些辅助角色。更糟糕的是，这本书的许多第一个场景（发生在俄罗斯贵族的高等法院）都包含法语段落，需要您检查脚注以进行翻译。
笔记 : 这本书的译本和页数一样多，而且很多都很烂。一定要抢 Pevear 和 Volokhonsky 的翻译 .它被广泛认为是最好的。
为什么你应该阅读它： 简单来说，这是你最喜欢的文学天才最喜欢的文学天才。托尔斯泰是大师。他的两部大小说 战争与和平 和 安娜·卡列尼娜 两者几乎总是在任何有史以来最好的书籍列表中的前三名。从陀思妥耶夫斯基到古斯塔夫福楼拜，从欧内斯特海明威到大卫福斯特华莱士，每当托尔斯泰在他们身边长大时，他们都像生日派对上的头晕小孩一样狂呼。阅读。
金钱行情：
人不能拥有任何东西，只要他害怕死亡。但对于不惧怕它的人，一切都属于他。如果没有痛苦，人就不会知道自己的极限，就不会知道自己。
[B]现在，在游行的最后三个星期，皮埃尔学到了一个新的、更令人欣慰的真理——他知道世界上没有什么可怕的。他了解到，一个人在任何情况下都不可能完全快乐和自由，所以也不存在完全不快乐和不自由的情况。他了解到痛苦是有限度的，自由也是有限度的，而且这些极限非常接近；那个因为玫瑰花床上的一片叶子歪斜而受苦的人，与他现在在光秃秃的潮湿地面上睡着一样受苦。
我们只能知道我们一无所知。而那是人类智慧的最高境界。
在完成本书所需的时间内，您可能会做的其他事情：
- 对俄罗斯发动不明智的陆地入侵。
- 学会讲法语，以便在没有脚注的情况下理解本书开头的段落。
- 留出像托尔斯泰一样长而丑陋的胡须。
我们本性中更好的天使
作者：史蒂文·平克
页数： 832页
你可能听说过 这本书 在过去几年中的某个地方提到过。你很可能听说过它，因为这本书一定是错误的或被误导的。
那是因为平克在这本书中的论点与我们认为真实的一切都如此矛盾，很难接受（因此，他需要 832 页才能说服你。）
他的论据是什么？就是这样：今天，我们生活在人类历史上最和平、最宽容、最非暴力的时期。
我会让它下沉片刻......
事实上，平克说，相对于人类历史的其余部分，过去 70 年是如此和平和非暴力，以至于历史学家、社会学家和政治学家不知道如何解释它。
现在，如果你和大多数人一样，你 立即地 抵制这种说法。你认为这不可能是真的。这就是为什么平克在本书开头巧妙地提醒我们，人类历史的绝大部分包括大规模奴隶制、习惯性酷刑、公开处决、对动物和儿童的虐待、人类牺牲和荣誉杀人等等。这些事情是人类经验的规则，而不是例外。他指出，在中世纪的欧洲，有一种折磨人的艺术形式，人们以公开残害为乐。妇女和儿童经常被卖为奴隶。导致数十万人死亡的战争的开始并非出于其他原因，只是某些领主或国王的自尊心受到了伤害。见鬼，显然人们过去常常把烧猫作为一种娱乐形式。
一旦你的胃不舒服，平克就会用 600 页的数据猛烈抨击你。一页又一页的图表、图表、研究、历史报价。他提供的证据是大量的（同样是 832 页）。有整本书的部分 每一句话 脚注中引用了研究。平克知道人们会骂他胡说八道，所以他在这里做了尽职调查。
但是不要被所有的数据弄得筋疲力尽。他在最后几章中尝试了 为什么 暴力已经减少，这就是这本书真正引人入胜的地方。我不会破坏他的回答，但这里有一些提示：同理心被高估了，理性和识字被低估了，政府比人们想象的要好，宗教是……讨厌在潘趣酒碗里撒尿，但宗教是负责 很多 的暴力。
难读的原因： 本书最难的部分是数据的详尽程度。他不仅展示了社会中战争和暴力的减少；他花了很多页甚至整章来展示酷刑、虐待动物、家庭虐待、仇恨犯罪，甚至打孩子等事情的衰落。有成百上千的图表和图形，它们都可能有点令人厌烦。以测量的剂量服用。
此外，他对历史上普遍存在的一些暴力的描述有时会令人作呕。令人大开眼界的是，我们这个物种的残忍程度（而且通常如此）。
为什么你应该阅读它： 出于几个原因，这是值得的。首先，如果/当你确信平克的中心论点时，你对世界和历史的整体看法就会改变。是的，我们今天显然有巨大的问题需要解决，但相比之下，这些问题比几代人以前面临的问题要好得多。这实际上是大多数人世界观的重大转变，具有真实、切实的影响。
但其次，平克关于为什么会发生暴力以及为什么会减少的论点可能会改变你对生活的一些假设。我们需要的只是爱，平克认为，实际上很可能 比帮助更危险 .相反，他主张一种经典的启蒙时代精神：理性、宽容、个人自由和适度的怀疑主义。
金钱行情：
基督教界的制度化酷刑不仅仅是一种不假思索的习惯；它有一个道德理由。如果你真的相信不接受耶稣为一个人的救世主是通向火刑的入场券，那么折磨一个人直到他承认这个真理是对他一生最大的恩惠：几个小时之后总比永恒之后好。
有时有人问我，你怎么知道明天不会有一场战争（或种族灭绝，或恐怖主义行为）会驳斥你的整个论点？这个问题没有抓住本书的重点。关键不是我们已经进入了一个水瓶座时代，在这个时代，每一个地球人都被永远安抚了。暴力已经大幅减少，了解它们很重要。暴力的减少是由在特定时间在特定文化中占据主导地位的政治、经济和意识形态条件造成的。如果情况逆转，暴力可能会立即卷土重来。
在这种思维方式下，女性露皮或男性在公共场合骂人的事实并不是文化衰败的标志。相反，这表明他们生活在一个如此文明的社会中，以至于他们不必害怕受到骚扰或攻击。
在完成本书所需的时间内，您可能会做的其他事情：
- 把一个女人扔进井里，看看她是不是女巫。如果她漂浮在水面上，那么就将她捞出并活活烧死她，以参加那一周的周五晚间娱乐活动。
- 感恩大约 12,031 次，你不是出生在前几代人。
- 犯下种族灭绝或其他暴行。把它归咎于与你肤色不同的人。
哥德尔、埃舍尔、巴赫
道格拉斯·霍夫施塔特
页数： 824页
我对悖论的热爱可以追溯到我十几岁的石头时代，我们躺在我朋友的车库里，兴奋起来，然后说，伙计，世界上唯一不变的东西……就像……变化。然后坐在那里，与平克·弗洛伊德保持距离，就好像发生了一些改变生活的事情。随着年龄的增长，生活中许多情况背后的悖论越来越普遍，我不禁感到它们代表了人类大脑处理某些类型信息能力的某种限制。我什至写了一篇 关于悖论的整篇文章 几年前，这个网站上的情况出奇地正确。我开了一些自我参照的笑话，并认为自己有点聪明。
然后我读 哥德尔、埃舍尔、巴赫 并意识到我什至不知道我在说什么他妈的。事实上，与霍夫施塔特的不朽作品相比，我更接近朋友车库里那个喋喋不休的石头白痴。
这本书。这该死的书，伙计。它的光彩是无法形容的。在其核心， 哥德尔、埃舍尔、巴赫 是对系统的组成部分如何结合在一起并创造出大于其各部分总和的东西的研究——或者本质上，像自我参照意识（一个可以对自己有想法，甚至对想法有想法的大脑关于它自己）可能会从几十亿个神经元的黏糊糊的一堆中存在。
霍夫施塔特采用了大量巧妙的噱头、类比和有趣的心理游戏来表达他的观点——最突出的是哥德尔的 不完备定理 在数学方面，埃舍尔的 矛盾的图画 , 和巴赫的 递归音乐发明 .
难读的原因： 它在智力上很激烈。一个章节可能会采用巴赫写的一篇文章，对其进行分析，使用该分析来说明系统理论，然后导致一个悖论，然后用阿喀琉斯和乌龟之间的虚构对话取笑。这是一个智力过山车，在某些地方不可能密集，而在其他地方则是顿悟狂欢。
如果您没有数学背景，那么集合论部分将很难理解。如果你没有音乐背景，你就会失去很多与巴赫的类比。如果你没有任何哲学知识，一些参考资料和讨论会变成空白。但值得花时间停下来了解一切。
我试了三遍才最终通关，即便如此，我也不认为我完全理解他的意思。在某些时候，我只是顺其自然。我发现将这本书一次放下几天甚至几周很有帮助，让它和你在一起，然后当你准备好更多的时候再回到它。就像吃巧克力慕斯一样，浓郁而深沉，但一次只能吃一小部分。
为什么你应该阅读它： 我觉得每个人都应该在他们生命中的某个时刻得到一份副本——即使他们不喜欢它，即使他们不理解它——只是为了看看一本书有什么可能，看看令人眼花缭乱的人类的头脑能够创造的天才。
但这就是你应该阅读它的真正原因：总的来说，哲学是非常密集和乏味的，这可能是我见过的唯一一本书，将理解深刻哲学概念所需的创造性天才应用到实际写作和解释中这些概念。在许多方面，GEB 是一种纯粹的阅读乐趣，我保证它与您接触过的任何东西都不一样。它以您不知道可以伸展的方式伸展您的大脑。
金钱行情：
意义同样如此
在读者的心中
如俳句。
你有多轻信？你的轻信是否位于你大脑中的某个轻信中心？神经外科医生能否介入并进行一些微妙的手术以降低您的轻信度，否则让您独自一人？如果你相信这一点，你就很容易上当受骗，也许应该考虑这样的操作。
什么是我，为什么发现这些东西（至少到目前为止）只与，正如诗人罗素埃德森曾经美妙地描述的那样，恐惧和梦想的摇摇欲坠的灯泡——也就是说，只与某些种类的粘糊糊的团块有关装在坚硬的保护壳中，安装在移动基座上，这些基座在一对略微模糊的连接高跷上漫游世界？
在完成本书所需的时间内，您可能会做的其他事情：
- 聆听巴赫全集的全部 125 张 CD。
- 建造一台有意识的计算机，然后可以建造更多的有意识的计算机，然后可以建造更多的有意识的计算机，等等......
- 解决 芝诺悖论 .
政治秩序的起源 + 政治秩序与衰败
弗朗西斯·福山
页数： 1,280 页（608 本书一 + 672 本书二）
（我有点作弊，因为这是两本书： 政治秩序的起源 和 政治秩序与衰败 .但是福山打算将它们分成一个宏大的作品的两个部分，所以我在这里是这样考虑它们的。如果这让你感到困扰——去他妈的，这是我的清单。）
福山最出名的是冷战结束后贸然宣布历史终结。可以说，在这 20 年的大部分时间里，他都在试图从那篇过于大胆（不幸的是，完全被误解）的声明中恢复他的声誉。我相信通过这项工作，他的公认巨著，他做到了这一点，甚至更多。
福山希望通过这些书来回答两个大问题：1) 政府系统是如何以及为什么在世界范围内发展的？ 2) 为什么有些政府系统比其他政府系统更有效、更公正？
为了构建他的论点，福山从字面上追溯了世界上所有主要文明的演变：中国、印度、中东、欧洲和新世界直到今天。第一本书讲述了法国大革命之前的世界历史，分析了每个主要文明中前现代国家体系之间的差异，以及它们为什么会朝着现在的方向发展。
然后第二册从法国和美国革命（现代民主的发明，基本上）开始，并着眼于为什么西方民族/国家体系开始主宰地球，为什么北美、澳大利亚和亚洲大部分地区已经赶上了西方在发展、教育和经济方面，以及为什么拉丁美洲、非洲和中东等世界其他地区以自己独特的文化方式进行斗争。
作为一个有 周游世界 很多次并想知道诸如，为什么拉丁国家如此腐败？或者为什么尽管存在大量贫困，但亚洲的暴力犯罪却很少？或者为什么民主运动从未在中东扎根，即使那里的大多数人显然支持他们？这本书提供了一个又一个令人兴奋的答案。
难读的原因： 如果你是一个历史书呆子，你会喜欢这个狗屎。如果没有，它可能很粗糙。
福山正在这里构建一个庞大的论文，因此为了很好地支持该论文，他需要彻底。你会得到大约 100 页的中国古代历史，然后是大约 100 页的古印度历史，然后是 100 页的中东历史，然后是 100 页的中世纪欧洲历史等等。如果你像我一样，它有时会变得陈旧，你必须强迫自己通过它才能最终获得好东西。
为什么你应该阅读它： 就纯粹的思想以及对世界和人类的理解而言，这可能是我一生中读过的最有启发性的书之一。这一点也不夸张。
说真的，为什么中国会变成这个样子？这听起来像一个九岁孩子会问他爸爸的无聊和模糊的问题，但读完这本书后， 你确切地知道为什么中国是现在这个样子 .
这本书也让我对政府产生了急需的尊重。作为一个在整个大学里都有自由主义倾向的人，福山用数百页的篇幅向我解释了为什么中央政府尽管存在明显的缺陷和危险，但可能是人类有史以来创造的最好的事物之一。不是开玩笑。
金钱行情：
许多人观察到当代世界的宗教冲突，对宗教本身充满敌意，并将其视为暴力和不容忍的根源。在一个重叠和多元宗教环境的世界中，情况很明显。但他们未能将宗教置于更广泛的历史背景中，在那里宗教是允许超越亲属和朋友作为社会关系来源的广泛社会合作的关键因素。此外，在许多当代社会中，像马克思列宁主义或民族主义这样的世俗意识形态已经取代了宗教信仰，由于它们所产生的热情信仰，其破坏性可能并且同样如此。
人类天生就是守规矩的动物；他们生来就遵守他们周围的社会规范，并且他们以通常超然的意义和价值来巩固这些规则。当周围环境发生变化并出现新挑战时，现有制度与当前需求之间往往会出现脱节。这些机构得到了大量反对任何根本性变革的根深蒂固的利益相关者的支持。
如果美国转向更统一的议会制政府，这些问题中的许多都可以解决，但该国体制结构发生如此彻底的变化是不可想象的。美国人将他们的宪法视为准宗教文件，因此让他们重新思考其最基本的原则将是一场艰苦的斗争。我认为任何现实的改革计划都会试图削减否决权或插入议会式的机制，以在现有的分权体系中促进更强大的等级权威。
在完成本书所需的时间内，您可能会做的其他事情：
- 建立一个国家，发展自己的文明国家制度。
- 实际上活在中国古代的所有历史中。
无限是
大卫·福斯特·华莱士
页数： 1,092 页
40年后，当我老了，我破了裤子，我会把我的孙子们聚集在壁炉旁，自豪地告诉他们他们亲爱的老爷爷是怎么读的 无限是 不是一次，而是两次。是的，没错。你亲爱的老爷爷是一个完全自恨的受虐狂。
不管是什么原因，当它在 1995 年问世时， 无限是 成为一种文化活动。这是一本很酷的书，适合所有 X 世代阅读。华莱士的书读得人山人海，他很快发现自己被邀请参加全国主要的电视节目接受采访。
当然，这一切都让他很不舒服。除了他的焦虑之外，他的书是对美国文化这一确切方面的模仿——盲目地追求热门的新事物，对任何深度、意义或意义一无所知。 DFW 曾经开玩笑说，似乎每个人都喜欢他的书，包括真正阅读它的少数人。
无限是 发生在虚构的不久的将来。美国和加拿大已经合并。 A cheesy singer is elected president.而且污染严重，以至于巨型弹射器将有毒垃圾从新英格兰发射到附近的魁北克。
故事大致围绕几个情节展开：一个在家族拥有的网球学院学习的神童，一个正在康复的吸毒者试图为自己创造干净的生活，以及一个被简单称为娱乐的神秘墨盒，显然是这样有趣的是，任何观看它的人都会放弃一切——吃、睡、拉——只是为了继续看它。
我说这个故事很松散，因为真的，这里没有太多的故事。你主要是在阅读华莱士数百页的创造力和独特的声音。有些人觉得这本书很乏味（第一次读完，我有时会这样做），但是一旦你陷入他的风格，华莱士以你不知道的方式不断观察生活的独特能力让你觉得自己正在仅仅通过阅读他就更聪明，即使这是一段关于网球鞋和嚼烟等平凡事物的段落。
难读的原因： 错综复杂的情节。十几个主要人物。哦，华莱士的切线有超过 200 页的脚注。
这本书需要时间。这是小说，但读起来和一些最密集的非小说一样慢。这并不是说它很难阅读。它只需要耐心。让它来找你……不管那是什么意思。
为什么你应该阅读它： 因为这本书确实让您以英语语言在过去 100 年来所见的最具创造力和独特性的大脑之一跳入温水浴中。当然，对于美国人的过度行为以及不惜一切代价追求幸福的有害影响，有一些非常有见地的评论。有一些关于成瘾的温馨部分和一些令人难以置信的感人段落，在他们最好和最坏的时刻找到了角色。
但是，通常情况下，这本书正是它所模仿的：对消费者来说，它是过度的、有趣的、令人上瘾的，而且消耗殆尽。
金钱行情：
每个人在他们秘密的不言而喻的信念中都是相同的，因此在内心深处他们与其他人不同。
像他那一代的大多数北美人一样，哈尔往往不太了解为什么他对自己所致力于的对象和追求有某种感觉，而不是他对对象和追求本身的了解。很难确定这是否是非常糟糕的，这种趋势。
马里奥爱上了第一个精神病女士节目，因为他觉得他在听一个人悲伤地大声朗读她在下雨的下午从鞋盒里拿出的黄色信件，关于心碎和你爱的人死去的东西，美国的悲哀，真实的东西。越来越难以找到以这种方式真实呈现事物的有效艺术。马里奥年龄越大，他对 E.T.A.肯特·布洛特 (Kent Blott) 年纪大了，发现真的很不舒服，他们会感到尴尬。这就像有一些规则，只有当每个人都以不开心的方式翻白眼或大笑时，才能提及真实的东西。
在完成本书所需的时间内，您可能会做的其他事情：
- 开始职业网球生涯。
- 开始并养成全新的冰毒习惯。
- 走出家门，真正过上生活。
马克曼森是一位作家、博主和企业家，他在 马克曼森网 .
