也许我应该澄清一下——对我来说，我是敌人。当我在街上看到拉票员时，我接了一个假电话。并不是我不支持他们的事业。我只是不愿意打扰陌生人的做法。当我还是个孩子的时候，我有过最被动的柠檬水摊。这基本上是一个表演作品：我拿着一个汗湿的投手静静地坐在我的凳子上，我的脸上刻着恐惧，祈祷人们听从 Dionne Warwick 的话，然后走过去。所以我认为注册拉票会迫使我面对恐惧，同时帮助我理解人们为什么这样做。
在打了几个电话和发了几封电子邮件后，我说服了 ACLU 和绿色和平组织让我和他们一起标记。我的第一场演出是与 ACLU 合作。 （完全披露：我的父亲是前雇员和董事会成员。）他们的拉票业务由第三方组织 Grassroots Campaigns 管理，该组织在先驱广场的一个欢快、挂满彩带的办公室内开展工作。
Grassroots 瘦长且魅力四射的区域总监大卫在门口迎接我，并介绍了他的团队，一群刚擦洗干净、眼睛明亮的 20 多岁年轻人。他们似乎精力充沛，充满生机，而且可疑地没有任何迹象表明他们也可能在前一天晚上在赶上 16 号和怀孕期间喝下一整瓶丹魄。我立即感到处于劣势。
一位名叫阿曼达 (Amanda) 的女士，有着蓝眼睛、金发碧眼、性格开朗、是营地顾问，她的任务是训练我。自 2007 年以来，阿曼达一直在为各种组织进行拉票，当我问她为什么这样做时，她几乎笑了。这非常有趣和有益。她建议保持永久微笑的重要性。人就像婴儿，她倾诉。如果你对他们微笑，他们也会微笑。附近，一群人在练习积极的叶子，也就是告诉人们即使他们让你失望，也要祝你有美好的一天。
当我们到达林肯中心的位置时，我穿上了一件超大号的蓝色 ACLU 背心，这让我看起来像个胖胖的、进步的蓝精灵，然后收到了我当天的目标：六次成功停留和 200 美元的认捐。我不能有更温和的目标吗？我问。像“不要吐在自己身上”或“尽量不要说他妈的”？
我疯狂地向路人挥手，问他们是否有时间争取同性恋权利。我的第一个目标，Kris Kringle 分身，在他接近时减速。
我想我有走在街上不被伏击的公民权利！他生气地说，脸涨得通红。
好，谢谢！
值得庆幸的是，在我两小时轮班的剩余时间里，我没有受到辱骂。人们通常分为以下三类之一：他们完全不理我，礼貌地拒绝或停止，因为他们不会说英语并认为我可能会提供免费样品。阿曼达告诉我，通常停下来的人中，有五分之一会捐款，但在两个小时结束时，我有 10 次停下来却没有任何东西可以展示——就像我和整个纽约的速配都没有成功一样.与此同时，其他人似乎毫不费力地说服人们交出他们的信用卡，我突然想到拉票需要相当多的技巧。
虽然拉票员似乎与热狗摊贩一样自然地成为当今纽约市街景的一部分，但我惊讶地发现他们实际上并没有那么久。绿色和平组织在美国活跃了大约 10 年； ACLU 于 2006 年才开始其计划。 从历史的角度来看，救世军是一个开拓者，早在 1891 年就在街头募捐。将我们所知的基于原因的草根拉票的诞生追溯到 80 年后，即 1971 年 5 月，当时一位名叫马克·安德森 (Marc Anderson) 的前百科全书推销员利用他的挨家挨户的经验为公民为更好环境。从那时起，这种做法呈指数级增长，并使许多组织得以生存。 ACLU 直销会员副主任 Steve Abrahamson 表示，拉票占每月会员招募的很大比例；美国绿色和平组织全国拉票主任阿德里安·布朗告诉我，这份工作至少占该组织收入的 50%。
几天后，我前往绿色和平组织，希望能改善我的业绩记录。他们在威廉斯堡的办公室没有标记，只是在街道入口处贴了一系列贴纸；楼上，一扇门写着欢迎来到革命。艾米是纽约市的一名协调员，让我和其他四名新手坐在一起，然后带我们了解基础知识。
与 ACLU 的拉票员不同，艾米不鼓励是或否问题的方法。她建议我们改为对话（让我们今天对抗全球变暖！）或假设（我知道你关心鲸鱼！）。显然，一位名叫 Crawdaddy 的绿色和平组织工作人员喜欢问，燃烧的猩猩闻起来是什么味道？页数：1 二
