李似乎是传记作家的理想主题：自画像上的油漆越厚，刮掉就越令人满意。和凯伦·阿博特的 美国玫瑰 对李的生平的最新描述以充满希望的开头：李坐在她的更衣室里，准备在 1940 年的世界博览会上为数千名观众表演。将近30岁的她刚刚被评为美国最受欢迎的女性。甚至在调查中排名超过她的埃莉诺·罗斯福 (Eleanor Roosevelt) 也钦佩她。若干年后，她会给李发一封电报，大喊“愿你的屁股永远发光”。
但在李登台之前，这一章就结束了，接下来又回到了李的早年生活。这是许多令人眼花缭乱的削减中的第一个。 美国玫瑰 短篇没有按时间顺序排列，也不全是关于李的。雅培女士还介绍了在 20 世纪早期为美国公众带来滑稽表演的人，并探讨了使滑稽表演蓬勃发展的环境，尤其是在纽约。在大萧条时期，失业的女演员为了赚钱不择手段，包括脱掉衣服，甚至连买不起昂贵剧院票的男人也能抽出一块钱看她们。在脱衣舞中，剧院发现了一个噱头，这让已经吞噬了杂耍观众的收音机无法与之匹敌：你可以听到笑话，但听不到裸体女孩。
这些叙述引人入胜且研究得很好，但就李本人而言，雅培女士并不透彻。她对李的知识分子生活没什么兴趣，基本上不屑一顾她的政治——李向进步事业捐款并帮助她所属的滑稽演员工会组织罢工——作为做作。同样粗略的是她对李成功小说的处理，其中第一部是她住在布鲁克林高地的一个艺术家公社时写的，她的室友包括 W.H.奥登和卡森麦卡勒斯。 Abbott 女士大量借鉴 Lee 的回忆录，重点关注痛苦的家庭动态——在杂耍表演中度过的悠闲童年、凶猛的舞台母亲、明星姐妹——这是吉普赛神话的核心，以及她对李作为一个悲剧人物的理解.她回避李本人没有讨论过的话题，比如她的性取向，那些更勇敢或更好奇的传记作者会施加更大压力的地方。
为了让这些熟悉的故事兴奋起来，阿博特女士依靠回避和修辞修饰——碰巧，正是这些策略使李成为明星。但与传记作者相比，他们更适合脱衣舞娘。她对过去和未来的瞥见并没有产生一种期待感。他们没有诱人，反而令人沮丧，正如她试图通过绣出她的主题思想来为她的故事陈旧的线索增添光彩一样。 （例如，在一个场景中，据说 Lee 的母亲感觉到她的 [对 Lee] 的抓地力滑落，她的握力减弱了，手指紧握。她抓住了但没有感觉，大喊大叫却没有听到任何回应。）结果是散文等效古装首饰：抢眼的外表下隐藏着一个空心的内芯，真品是不会上当的。
大萧条的早期是滑稽剧的黄金时代。李和像她这样的女性跻身美国最大的明星之列。表演变得越来越复杂：一位表演者训练鹦鹉脱掉她的衣服；另一个用过的鸽子。滑稽的大厅接管了时代广场，这里以前是传统上受人尊敬的剧院的所在地。有传言说比利·明斯基（Billy Minsky）是业内最有影响力的人之一，也是 美国玫瑰 最吸引人的部分是计划将 42 号和第五号纽约公共图书馆的主要分馆改造成一个华丽的脱衣舞厅。
然而，随着 1930 年代的发展，坦慕尼大厅失去了大部分权力，新市长决心清理纽约。 Fiorello La Guardia 宣称，这是结束有组织的污秽的开始。他的政府关闭了许多滑稽的房子，用一位市政府官员的话来说，认为它们是性狂变态的栖息地。二十年后，滑稽表演几乎消失了。取而代之的是更加淫秽：旧剧院被改造成肮脏的小隔间，裸体舞者在塑料隔板后面旋转，或者变成每天放映色情电影 20 小时的破房子。在他们的门外，骗子招揽路人。
新时代广场的女孩（和男孩）——赤裸上身的舞者、色情明星、按摩师——实际上是沉默的。他们可能会低声说下流的命令或赞美，但大多数时候他们会呻吟、尖叫、舔嘴唇或其他东西。嘴巴湿漉漉的、柔软的、说不出话来的：这些口子是为了满足生理上的冲动或轻微地激发想象力。不再像对李而言那样重要的话。她张开嘴，是想说些什么。她坚持说，脱衣舞是一个穿着异国情调的性爱场面的女人。我的行为是直接喜剧。她擅长双关语和短语转换：在因不雅表演被捕后，她向记者坚称自己根本没有赤身裸体。她说，我完全被蓝色聚光灯所覆盖。评论家称她为暴徒，80 年后她的独白仍然保持着魅力。
她不仅仅是男性凝视的对象：看李必然是听到她的声音。在她的行为中，她说她不再只是一个身体。她的观众很快意识到，里面有一个声音和一个思想。她在一次例行公事中宣布，还有更多可看的，而不是看到的。遗憾的是，雅培女士直到最后一章才透露这个细节。 美国玫瑰 对李的行为的具体细节和持续考虑很清楚，遗漏表明雅培女士不太明白为什么这么多人被她的主题所吸引。李成为明星的原因与她留下的原因相同：因为她知道如何控制自己的形象，因为她知道如何说话。
editorial@observer.com
