最近的一个晚上，在士兵、水手、海军陆战队和空军俱乐部的一间昏暗的房间里，该俱乐部位于俯瞰列克星敦大道的一栋破旧而优雅的联排别墅内，美国革命之女彼得·米努伊特分会的会议圆满结束摇摆。毛衣套装和珍珠占据了主导地位，奶酪和饼干在纸盘上流通，穿着整齐的妇女紧握着印有美国国旗的餐巾纸，黑色的油画从墙上俯视着她们。
这是丽莎·伍德·夏皮罗 (Lisa Wood Shapiro) 第一次参加美国革命之女会议，考虑到这位 34 岁的女孩在希伯来学校、犹太睡眠营和年轻的朱迪亚长大，这并不奇怪。
这位 5 英尺 9 英寸的金发女郎说，我错误地认为因为我是犹太人，所以我不能加入。
为了加入 D.A.R.，女性需要证明美国革命爱国者的直系血统。著名成员包括克拉拉·巴顿、摩西奶奶、苏珊·B·安东尼和几乎所有的第一夫人，包括最近的罗莎琳·卡特、南希·里根、芭芭拉·布什和劳拉·布什（但不是希拉里·克林顿）。
在进行了一些系谱研究后，即将出版的回忆录《我的乳房如何拯救世界：护理母亲的不幸遭遇》的作者夏皮罗女士得知她有资格获得 D.A.R.她家谱两边的成员。
该分会的临时摄政丽莎·布朗 (Lisa Brown) 是一位 30 多岁的孕妇，头戴发带和罩衫，召集会议召开。该团体起立背诵效忠誓词，然后是 D.A.R.誓言，《美国人的信条》，由美国众议院文员威廉·泰勒·佩奇 (William Tyler Page) 于 1919 年撰写。它是这样的：
我相信美利坚合众国是一个民有、民治、民享的政府；其正当权力来源于被统治者的同意；共和国的民主；一个由许多主权国家组成的主权国家；一个完美的联盟，一个不可分割的；建立在美国爱国者为之牺牲生命和财富的自由、平等、正义和人道原则之上。因此，我相信热爱祖国是我对祖国的责任；支持其宪法；遵守其法律；尊重其旗帜；并保护它免受所有敌人的侵害。
虽然有几位一定年龄的女士参加，但会议中最有发言权的成员是 30 岁出头的女性，她们在新媒体、出版和电影行业工作。
我认为最大的误解是 D.A.R. 32 岁的莫莉·克尔·霍恩 (Molly Ker Hawn) 曾在儿童出版社工作，她曾担任过分会的摄政王，她说，这本书完全由富有的圣公会共和党女性组成，而且是某种假贵族。事实上，大多数成员都不是很富有。天知道我是天主教徒和半意大利人，而且在我长大的时候我们没有多少钱。除了 30 D.A.R. Hawn 女士的黑色西装外套翻领上挂着别针，脖子上戴着一个钻石十字架。
在很大程度上要感谢 Hawn 女士决心改变 D.A.R. 的沉闷形象，Peter Minuit Chapter 吸引了更年轻、更多元化的一代女性。该分会现在拥有 100 多名成员，自 2000 年 1 月以来增加了近 400%。35% 的人在 40 岁以下；接替布朗女士担任分会董事的投资银行家梅雷迪思·罗斯科 (Meredith Roscoe) 现年 27 岁。分会的会费可以忽略不计：每年 37 美元。
会员委员会的负责人霍恩女士说，由于我们的大多数会员年纪都很大，因此会员人数正在减少。为了让组织继续运转，我们必须引进年轻女性。保持活力的唯一方法是让人们了解我们欢迎所有种族和宗教的人。
对于 DAR 来说，这是一个激进的概念，多年来，它作为一个右翼组织被铭刻在美国人的意识中，该组织由反对联合国、和平队、联合国儿童基金会圣诞贺卡、摇滚乐、水氟化和整合，以及拒绝让玛丽安·安德森和后来的琼·贝兹在华盛顿特区 DAR 标志性音乐厅宪法大厅演出的人
霍恩女士说，人们认为当你说你的遗产可以追溯到 18 世纪时，你的意思是你可以追溯到一个非常重要的人。我来自宾夕法尼亚州的一长串农民，他们保持着良好的记录，但没有一个人做过任何重要的事情。我不认为对自己的特殊遗产感到自豪有什么问题。这也是我成为意大利裔美国妇女全国组织成员的原因。
自 1890 年成立以来，该组织的目标始终如一：促进历史保护、教育和爱国主义。除了为 D.A.R. 赞助的学校和奖学金筹集资金外，他们还发布了 D.A.R.公民手册和关于国旗代码的小册子。
突然，在 9/11 之后，爱国主义再次变得凉爽，当 D.A.R.从一开始就爱国。人们突然想知道，“你从哪里得到旗帜，你如何正确地悬挂它们？”霍恩女士说，她也是布鲁克林青年联盟的成员。
尽管 9/11 事件让自由派市中心人士更容易表达爱国主义，但 D.A.R.还差得远。
作家、前脱衣舞娘莉莉·布拉纳 (Lily Burana) 说，由于其古老和复古，它可能像牛仔竞技表演一样时髦，或者像 cotillion 一样时髦，但你永远不会改变它的基本传统。脱衣舞城：穿越美国的脱衣舞娘告别之旅。尽管她母亲的家人自 1600 年代以来一直在该国，但 Burana 女士说她从未考虑过加入 D.A.R。直到最近。
我一直在想，‘为什么在上帝的绿色地球上，我们现在需要这样的组织？ Burana女士说，她正在处理她的申请。对于像我这样的前朋克摇滚孩子来说加入 DAR 有点叛逆，但在你生命中的某个时刻，你达到了这个成熟的里程碑，你认为也许下一个发展水平是回顾你到底是谁是。
霍恩女士说，她的朋友偶尔会因为她在 D.A.R. 中而取笑她。我丈夫取笑我拥有白手套，我们在正式活动中戴上它来接听电话。但我取笑他去火人节，她说。
会议在三名新成员的入职中结束，他们受到庄严的指示，当您佩戴徽章时，请提醒您，这不仅是您祖先的神圣遗产的象征，也是您所承担的爱国公民的象征作为公会的一员。
阿门，这群人齐声宣布。
这次会面给了我很大的感觉，或者说是快乐。内心的爱国者在我心中醒来。夏皮罗女士说，我想我已经 25 年没有做过效忠誓言了。会议的某些方面是周六夜现场发送和布朗尼会议的一部分出了问题，但没有人把自己太当回事。 （会后几天，夏皮罗女士对她的申请进行了最后的润色——这可能需要很长时间，因为申请者必须记录他们的祖先——就在前往克莱兹默音乐会之前。）
最后一位离开会议的女性是 D.A.R. 的地区主任简·富尔顿 (Jane Fulton)。在纽约市。富尔顿女士与已故的露丝·戈登有着惊人的相似之处，她展示了一个柳条手提包，上面刻有波士顿倾茶事件的图案。
我很高兴看到所有这些年轻人加入 D.A.R.富尔顿女士说，我们希望我们的社会永存。她补充说，该组织中的职业女性比她 1970 年加入时多得多。
她说，时代变了。我们过去常常在星期四见面，因为那是女佣休息日。
——保拉·伯恩斯坦
这不是法案
我们必须将其视为让生病的动物入睡。克里·马克斯·库克 (Kerry Max Cook) 丧失了在我们中间行走的权利……我们必须把这个人放在他所属的人类垃圾堆上。所以让我们让世界上所有的怪胎、变态和凶残的同性恋者知道我们在法庭上对他们做了什么。我们要他们的命！
Kerry Max Cook 第一次听到这些话时，他 21 岁，坐在德克萨斯州泰勒法庭的被告席上，被控谋杀了一名 21 岁的漂亮秘书。这些话几乎要了他的命——它们帮助他把他送进了死牢大约二十年——所以你会认为他再也不想听到这些话了。但在 10 月 19 日星期日，库克在杰西卡·布兰克和埃里克·詹森的百老汇外剧《无罪释放》中扮演了自己的角色，讲述了六名被错误定罪的死刑犯。此前，以库克先生为原型的角色曾由理查德·德莱福斯、加布里埃尔·伯恩、艾丹·奎因、彼得·加拉格尔和查德·洛饰演。这一次，他亲自动手。
他们说犯罪是由一个憎恨女性的疯狂的同性恋凶手所为，他用他害羞的德克萨斯口音告诉观众。检方指控我是同性恋。
部分归功于新发现的 DNA 证据，46 岁的库克先生于 1999 年获释。去年，他与妻子和儿子搬到纽约州北部，并以反对死刑的斗士而闻名。他有宽阔的肩膀和强壮而宽阔的脸。
但是在 45 Bleecker Theatre 的舞台上，当由演员 Larry Block 扮演的检察官猛烈抨击他时，他明显缩了缩。在这个法庭上，凶手就在你面前！布洛克先生喊道。当检察官结束演讲时，库克先生低下了头，坐在 F 排某处某处的一个女人发出了一个长长的 Jeeesus ......
演出结束后，库克先生告诉《观察家报》，现场对他来说真的很艰难。他说，这是一种令人毛骨悚然的感觉，再次受到这样的谴责。就像我回到那个法庭，看着那个检察官站在陪审团和媒体面前，每个人都希望我被切成一百万块。这是激烈的，伙计。
你就是无法逃避他的话，演员兼无罪导演鲍勃巴拉班说。他设法让自己听起来一模一样，同时准确地说出他在[剧作家]四处录音时所说的话，这是一件非常困难的事情。观众发现他的存在非常非常感人。如果库克先生决定他愿意，他将在周末不时地继续表演。
在他获释后的四年里——尤其是在《无罪释放》首次亮相后的 12 个月里——库克发现自己处于一种奇怪的、并非完全不愉快的从囚犯变成名人的境地。他是 Lowe 先生和他的妻子 Hilary Swank 的亲密朋友；布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 送给他一只四个月大的杰克罗素梗犬（他给她取名为罗莎丽塔）他与哈珀柯林斯签订了图书协议；他出现在今日秀、C-Span 和 Fox 上。离死囚区很远。
我不认为我能活下来——我真的没有，他说。现在，所有这些令人兴奋的事情都悬在我的脸上，我就像一个糖果店里的小孩。我会去做所有对我来说很有趣的事情。
巴拉班先生说，很多名人都对他感兴趣，这种事情经常发生。我认为这有点危险，但我不得不说我并没有那么担心，因为他很聪明，他很积极，而且他对过上富有成效的生活非常非常感兴趣。当我想到这一点时，我真正想到的是，在他经历过这些之后，他所能体验到的任何一点快乐——他从任何地方得到的任何积极的强化——都必须是一件好事。
尽管库克先生很享受发生在他身上的好事，但要说他目前的好运已经抹去了过去，那就太容易了。正如他在剧中所说，德克萨斯州处决了我一千多次，他们仍然这样做。
库克先生说，我在脑海中的感觉是，我的生活一直保持着僵化、快速的节奏，因为这是我避免陷入所有创伤的唯一方法，伙计。当它变慢时，我永远不会快乐，因为那样我就有时间反思发生在我身上的所有这些事情。只要我以每小时 95 英里的速度行驶，我就没有时间分析这些事情。这就是它的核心。
创伤根源于 1977 年，在德克萨斯州的原教旨主义死水区。库克先生在一家同性恋酒吧工作，并与一位同性恋朋友住在一个名为 Embarcadero 的单身住宅区。库克先生在当地警察中并不受欢迎——他制造了地狱并掐死了汽车，包括副警长——所以当一个邻居被残忍地杀害时，警察来找他。他们忽略了其他潜在的嫌疑人，而是编造了一个关于克里是一个凶残的同性恋者的故事。
库克先生告诉《观察家报》，我因过着“同性恋生活方式”而受到审判。他们争辩说，因为我是“同性恋”，所以我厌恶女性——一个同性恋者除了谋杀她之外，还想要什么？这种偏见和偏见让我失去了接下来的 22 年生命。
在德克萨斯州亨茨维尔郊外一座戒备森严的监狱的死囚牢房里，库克遭到囚犯的残酷对待，他说，这些囚犯将他定为讨厌女性的病态变态。他唯一的朋友是他的兄弟，后来他于 1987 年在台球厅外被谋杀。他的父亲去世了，他的母亲放弃了他。他曾几次试图自杀，但每次都是死囚医生救了他。上级法院曾多次以警方和检察机关的不当行为为由推翻对他的定罪，但在随后的两次重审中，他仍被判有罪（第三次以悬而未决的陪审团告终）。 1999 年，就在另一次重审前几天，检方发现了新的 DNA 证据。
10 月 19 日，库克先生告诉观众，检方称这将是克里·马克斯·库克棺材上的最后一颗钉子。结果恰恰相反。它终于从我的棺材里拔出了钉子。
库克先生现在嫁给了桑德拉·普雷西（Sandra Pressey），她是一位母性的金发女郎，眼睛开朗。无论库克先生走到哪里，他们 3 岁的儿子 Kerry Justice（或 K.J.）都会和他一起去。他是爸爸的孩子，库克先生喜欢说。
演出结束后，库克先生走在拉斐特街上，风吹拂着他的蓝色 T 恤，而 K.J.骑在他的肩膀上，阿尔斯特县的朋友在他旁边走来走去，开玩笑。他有一种头晕目眩的心情。他们前往高档意大利餐厅 Il Buco。
他说，演那场戏真的是一种精神高度。因为我希望通过自己表演这些话，也许我可以教育公众了解真实情况。我需要感觉我经历了这一切是有原因的。但是当它结束时我真的松了一口气。它从我身上消耗了大量的能量，因为我在很多不同的层面上行动。我的表演是为了控制我的情绪，我的表演是为了在观众面前控制我的害羞，我在表演是为了让他们不会看到我感到尴尬，我表演只是为了表演。
然后就是后来发生的事情，他说，当你必须回到思想的黑暗中，在你的脑海中把它整理好。
-丽兹拉特纳
