图书 爸爸的问题:关于查尔斯狄更斯的无价值的后代

爸爸的问题:关于查尔斯狄更斯的无价值的后代

看什么电影?
 

查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯,1812-1870 年。英国小说家。从书中

新的集体传记, 远大前程:查尔斯狄更斯的儿子和女儿 (FSG,256 页,25 美元),Robert Gottlieb 着,记录了一位伟人的平庸后代的生活。戈特利布先生利用现有的奖学金,将狄更斯孩子的故事消化成易于阅读的传记草图,并配有照片和肖像。但这本精巧浓缩的书提供的不仅仅是不那么美好生活的轨迹。相反,本文的舞蹈评论家戈特利布先生对育儿进行了比较研究,似乎证明了当代观念的价值:拥抱、肯定、病理诊断、精神药理学、大学。维多利亚时代的人更加顺从。一个孩子的人生道路与其说是指导,不如说是观察和判断,也许偶尔会有颅相学家的意见。一个失败的孩子是一个失败者。一个死去的孩子死了。 Gottlieb 先生写道,维多利亚时代的一些事情我们永远无法理解。然而,在对今天那些娇生惯养的后代(乔治·W·布什、帕丽斯·希尔顿、切特·汉克斯)进行了简短的思考之后,维多利亚时代的人可能有道理。

狄更斯的长子查理出生时年仅 25 岁。作者已经享有巨大的流行成功,与 匹克威克论文 在序列化和 雾都孤儿 在作品中。虽然可以肯定的是,脚下有这么多蹒跚学步的孩子可能会影响,例如,狄更斯对杰利比家庭的描述 荒凉山庄 (我们在上楼的路上又经过了几个孩子,在黑暗中很难避免踩到他们......),很难确定狄更斯书中的非凡少年与他自己的孩子之间有任何相似之处。正如戈特利布先生所指出的,事实上,真实的孩子和想象的孩子之间几乎没有重叠。到他自己的孩子进入青春期时,狄更斯的大部分小说都已经写好了——这并不是说狄更斯没有把他自己的孩子变成狄更斯式的素描。

狄更斯 30 岁时又来了三个孩子,很快就出现了一种模式:最初的热情随后是彻底的幻灭。作为一个容易激动的父亲,狄更斯在孩子们的婴儿时期似乎是最快乐的。戈特利布先生写道,他用他们的到来、他们的洗礼、他们的魅力、他们的成就来轰炸朋友。查理在字母中被称为婴儿现象和婴儿奇迹。弗兰克,第五个,无疑是成功的——他的脸上永远挂着笑容:勺子练习是惊人的。狄更斯深情地写道,在最小的被称为普洛恩的孩子中,我们这所房子里唯一值得一提的婴儿;不可能有另一个婴儿与他竞争。我碰巧知道这一点,并希望它被普遍理解。

狄更斯的孩子由查尔斯、凯瑟琳和凯瑟琳的妹妹乔治娜抚养长大。由于凯瑟琳大部分时间都在身体康复和产后抑郁症之间度过,乔治娜的主要职责是抚养孩子。戈特利布先生写道,凯瑟琳代表了生活中所有杂乱无章的事情——性、分娩、健康不佳。乔治娜是忠诚的母亲/姐妹。在父亲的角色中,狄更斯负责为公共生活擦亮孩子。他监督他们的教育、纪律和职业。他要求整洁和准时。他还在他们出生时和成年时将他们展示给世界,并雄心勃勃地为他们命名(同名包括沃尔特·萨维奇·兰多、阿尔弗雷德·丁尼生、亨利·菲尔丁和爱德华·布尔沃-利顿等文学人物),并为他们提供了许多娱乐和娱乐。

寄予厚望

狄更斯写到他最小的儿子爱德华,他的原始昵称是狄更斯先生。很快缩写为 The Noble Plorn,最终缩写为 Plorn,这是爱德华在他平淡而凄凉的一生中广为人知的名字。

随着孩子们一个一个长大,狄更斯的热情化为灰烬。凭借自己令人印象深刻的精力和动力,他在青少年时期就赢得了成功并克服了童年的贫困,但孩子们的自满和缺乏雄心让他感到不安。查理的狄更斯写道,我认为他的目标和精力比我在我儿子身上想象的要少。 (这种性格的倦怠归因于查理的母亲。)弗兰克:一个很好的稳定的家伙……但一点也不聪明。而Plorn:他似乎天生就没有凹槽。帮不上忙。他对自己没有抱负或想象力。

戈特利布先生对狄更斯的孩子们表示关切和同情,他们不仅要应付一位著名的、急迫的、公开批评的父亲,还要应付破碎的家庭。 1857 年,狄更斯爱上了 18 岁的女演员艾伦·特南。到 1858 年,戈特利布先生写道,他已经下定决心要改变自己的生活,并无情地将凯瑟琳驱逐出境,将她打包到自己的机构(通过慷慨的解决)并将她的孩子从她身边带走——除了查理,现在二十一和他自己的男人。孩子们在这种与母亲疏远的过程中挣扎,维多利亚时代的文化普遍缺乏自尊、自我提升或自我反省的概念。

这两个女孩是为了结婚而准备的,但男孩们有望在军队、企业或国外开始职业生涯。 Gottlieb 先生解释说,在 19 世纪,大学是例外,远非常规——而且由于男孩们没有特殊的学术才能,除了第八个出生的亨利之外,大学不是他们的选择,他不得不恳求去剑桥学习法律,而不是像其他五个人一样被派往国外。

戈特利布先生为处于困境中的男孩们辩护,尤其是那些被派往帝国偏远角落的男孩(一个人最终成为一名失败的加拿大骑警;另一个人在前往印度后负债累累;两个人去澳大利亚养羊)。是的,Gottlieb 先生承认,其中有六个人看起来有些不专心,甚至有些鲁莽。但戈特利布先生热衷于推翻历史对他们无能的判决,赢得了读者的青睐。他写道,最悲伤的故事是普洛恩 (Plorn) 的故事,他是一个敏感而紧张的男孩,他甚至无法处理正常的学校情况,然后在 16 岁时独自被送到澳大利亚内陆的原始世界。

两个女孩都有自己的烦恼。 Katey 与 Wilkie Collins 的兄弟缔结了白人婚姻,Gottlieb 先生将其描述为可能是同性恋,也许不是在实践中,而是在倾向上。狄更斯的大女儿玛米选择不结婚,戈特利布先生说她可能有女同性恋倾向。不管玛米的性取向如何,她的处境更像是亨利·詹姆斯的小说而不是狄更斯的小说:她直到父亲去世后才离开家,随后她与一位牧师和他的妻子发生了可能的性关系,她通过参与一项名为“肌肉基督教”的慈善运动认识了一对阴暗的夫妇。家里其他人认为他们可能是为了她的钱而剥削她。

有几个孩子因酗酒或赌博成瘾而受到损害。他们中的至少一个今天可能已经接受了药物治疗。当他在全校就业时,有时会出现一种奇怪的褪色;狄更斯写到他的长子查理时,我认为我从未见过类似的东西。 Katey 是她父亲公认的最爱,她有一个习惯,就是每天都痴迷地触摸家具和检查床底下的次数。弗兰克结结巴巴,梦游。狄更斯早期的另一个最爱悉尼出海,在那里他长大后背负了如此多的债务,以至于他父亲感到厌恶。狄更斯向他的另一个孩子坦白:我担心悉尼已经离康复太远了,我开始希望他真的死了。 (这是给悉尼的兄弟!让戈特利布先生惊叹。)

家属对待死亡的态度可圈可点。当挥霍无度且令人担忧的悉尼在 25 岁时因病去世时,家人公开表示宽慰。我担心的是我们必须感到自己被带走的早期是可以发生在他身上的最仁慈的事情,但它是非常,非常伤心,不得不感到这个,写了他的阿姨乔治娜。对于在她一岁生日之前死去的婴儿,朵拉也是如此:据报道,狄更斯说,如果我们能让她起死回生,现在,怀着一个愿望,我们不会这样做。我们可以想象戈特利布先生沮丧地摇头。

阅读戈特利布先生的书后,一个意想不到的结论是意识到现代机构致力于改善人——为那些从独特的弱势地区开始生活的人提供进步和标准化的疗法和教育——也可以作为更有效的王朝传播者。狄更斯最成功的孩子亨利从未有任何特殊的精神抽搐,在剑桥学习并成为一名律师,这似乎并非完全偶然。在我们九个孩子的大家庭中,只有一个在我看来非常理智,凯蒂后来写到他。

今天,成功男人和女人的孩子的道路是将其他八个孩子变成亨利:培养成功能健全的人,被宠爱地进入大学和一个允许一些轻率行为的年轻成年期,然后通过小心翼翼地进入职业生涯培育(如果不是继承)产业。从这条道路上走下去,布什、克里、肯尼迪、戈尔、罗姆尼和克林顿的自尊心和权利意识似乎都完好无损。我们的精英制度可能会清洗出处,但它们也确保特权。

editorial@observer.com

您可能喜欢的文章 :