亨利街：跨越时间的布鲁克林街区

我看过大概 20 个褐砂石当我在 Cobble Hill 和 Carroll Gardens 交界处的 Henry Street 的图画书块上偶然发现这颗完美的宝石时。首先引起我注意的不是绿洲般的环境或建筑物的骨头，而是业主的书架上的乔纳森·莱瑟姆 (Jonathan Lethem) 的书。当这对夫妇的妻子打开副本时，我惊呆了 枪，偶尔有音乐 : 他的第一部小说，献给她。她的名字叫 Carmen Fariña——纽约市学校系统未来的校长——她曾在 P.S. 29、拐角处的学校。

正如我所了解到的，这个隐蔽的街区还有很多其他惊喜，曾经优雅，长期臭名昭著，就在千禧年之际，又回到了绅士化的道路上。我和我的妻子迫不及待地等待 Fariña 女士和她的丈夫——街区里的意大利人称之为西班牙托尼——交出钥匙。

随着我们新褐砂石的第一个冬天让位于春天，我们的亨利街开始变得枝繁叶茂。这是一个很大的卖点：人行道上排列着两排斑驳的梧桐树——它们是美国梧桐的亲戚——在街对面彼此相对，就像舞伴一样有序。但在后面，事情进展得很顺利。

在我们北边的寨子围栏上住着像我们这样的新人，一位小说家和一位照片编辑，他们为晚宴布置了他们整洁的后院。但另一边是混合农业的繁荣景象。屋主是一位年长不明的意大利出生的寡妇——她看起来像带着微笑线的诺斯费拉图——她任由事物随波逐流，她的花园变成了茂密的向日葵、尖刺的杂草和野性的西葫芦。

对于像我这样的城市男孩来说，她后院最显着的特征是无情的葡萄藤，和寡妇手腕一样粗的蔬菜入侵者。当我睡了一个晚上，或者看起来是这样的时候，藤蔓卷须跳过了篱笆，爬上了两层楼，爬到了我的樱桃树和李树的树枝上。拍摄过程中表现得如此野蛮、咄咄逼人，以至于我想知道它们是否在某种程度上让那个虚弱、沉默寡言的女人感到不安。 建筑师 Brendan Coburn 称 Cobble Hill 是美国最完整的 19 世纪排屋社区。 （照片：Kaitlyn Flannagan 观察员）

15 多年前的这个时候，我们位于凯恩街和德格劳街之间的亨利街 400 街区已经挤满了律师、法国厨师和财务顾问、年轻的华尔街人士以及为他们服务的人。这 十二点 把 Cobble Hill 和 Carroll Gardens 作为他们独特飞地的意大利人开始变老并继续前进，他们的孩子卖给了第一次穿越东河的人，并被这个地方迷住了联排别墅。 （建筑师 Brendan Coburn 的 CWB Architects 在我们街区建造了大约一百年来的第一座新建筑，他称 Cobble Hill 是美国最完整的 19 世纪排屋社区。）离水很近，路人可以听到港口船只发出的雾号声，它不只是 看 就像你从曼哈顿下地铁时的其他地方一样；这里的温度不同。

大多数新来的人，带着他们的建筑师和园丁，他们善意的擦除，只会捕捉到他们之前的彩色生活的一丝曙光。我们的街区和周围的街区拥有丰富的旧世界连续性，我邻居后院的葡萄藤很好地代表了这一点。

离水很近，路人可以听到港口船只发出的雾笛声，不仅 看 就像你从曼哈顿下地铁时的其他地方一样；这里的温度不同。

曾几何时，不久前，这里的每家每户都摆放着自己的酒。在禁酒令期间，Cobble Hill 没有人口渴。如果通过世界大战、大萧条和选区队长和政治家的来来往往的统治，粉碎、陈酿和装瓶（更不用说喝酒）是国内年的背景周期的一部分。每年秋天，在褐砂石地下室、橡木和铁篮压榨机发霉的暮色中，工业时代的古董像无畏舰上的甲板炮塔一样铆接，会被擦洗并准备就绪。在节日的气氛中，随着葡萄的到来，Cobble Hill 狭窄的街道上会散发出盛开的水果泥和成群的黄色夹克的蜜饯香味。

街道上有宗教游行，令外人感到神秘，穿着正式的人群肩上扛着轿子——真人大小的圣人雕像或玻璃柜中的圣母像。在一项仪式中，游行者跪在角落里，亲吻人行道。 你附近的人是谁？流氓“疯狂的乔”加洛曾经在街上遛他的宠物狮子。 （胡尔顿档案馆/盖蒂图片社摄）

在同样的街道上，流氓乔伊·加洛（Joey Gallo），或者他为此雇用的公务员，会遛他的宠物狮子克莱奥。尽管加洛早已离去——并在鲍勃·迪伦的一首歌中被纪念——当我们到达时，他的秘密犯罪世界的启蒙和 安静 曾经（并且可能仍然）在这里非常活跃。

每隔一段时间，窗帘就会分开，你会瞥见那个他者。街上有一家店面美容院，据说在那里你听到了假墙后面老虎机的叮当声。有一位记者朋友加入了有组织的犯罪打击部队，他花了数周时间监视我们吃通心粉伏特加的餐厅。那天早上，我在商店里买了新鲜拉制的马苏里拉奶酪、香肠和面包，当时我，微笑的好邻居先生，拿起笔在柜台上签署了一份请愿书。然后我看到了它抗议的内容：关注侵犯约翰·戈蒂公民权利的公民委员会。店主看着我读了它。我们的目光锁定。我放下笔。出色地…

在同样的街道上，流氓乔伊·加洛（Joey Gallo），或者他为此雇用的公务员，会遛他的宠物狮子克莱奥。

当然，我们的街区也有不同的、更遥远的过去。 426 处的一块牌匾证明了它的创始繁荣：温斯顿·丘吉尔的母亲珍妮·杰罗姆 (Jennie Jerome) 于 1854 年出生在这里，是这位崭露头角的金融家的女儿，同时也是业余的 cad 伦纳德。

正是这个时代定义了街区的外观，并为其联排别墅赋予了 DNA 蓝图：低矮的底层，仆人工作和准备饭菜的地方，家庭娱乐的高耸的展示厅楼层，以及楼上的卧室，拥有独特的壁龛房间，坐落在楼梯井和建筑物的前部之间。许多 Cobble Hill 的孩子都是在这些舒适的壁龛里长大的。

过去的其他痕迹也仍然存在，包括几乎每栋房子都在地面前后设置的钢舱口。在过去的几年里，这些舱口会被打开，煤通过前舱口倒入地下室。至少在理论上，煤尘会通过后院的后开口飘出来。室内管道可能是一种新奇事物——我们家的浴室显然是经过改造的，在某个时候被塞进了现有的壁橱里——人们只能想象穿过煤尘走到外面的厕所。

其他遗迹特征包括细长的铁塔，在许多房屋后面上升到屋顶高度，召唤孩子们冒着生命和肢体的危险进行猴子攀登。我问过的访客都没有猜到它们的功能。剧透警告：塔用于烘干衣物。滑轮上的线将从三楼的后窗一直延伸到院子尽头的塔楼。回到 90 年代，这些洗衣线仍在使用中，某某夫人滚滚的内裤在头顶用完，作为英国国旗而自豪。 街区中的珍妮：温斯顿丘吉尔的母亲珍妮特杰罗姆，1854 年出生在亨利街。（伦敦国家肖像画廊/维基百科）

到我们在 1998 年底买进时，附近的价格已经从 1987 年之后的崩盘中恢复过来，并开始了我们当时不知道的几乎不可阻挡的上涨。

布朗哈里斯史蒂文斯的副经纪人布赖恩莱纳说，底部实际上是在 1992 年，他在科布尔山销售房产近 30 年。但从那时起，它几乎一直在不停地[向上]。甚至 9/11 似乎也产生了与你想象的相反的效果——人们想要被禁足，想要一个家。

去年在我们亨利街街区关闭的四栋联排别墅的价格从 CWB 新大楼 359 美元的估计 460 万美元到 15 英尺宽的住宅的 260 万美元不等，另外两栋售价 350 万美元，似乎是该街区标准 21 英尺宽褐砂石的当前平均值。创纪录的创造者是 rag & bone 时尚品牌创始人 Marcus Wainwright 前一年为亨利街和德格劳街 491 号 1844 年联邦风格的房子支付的 675 万美元。 （Wainwright 先生说，我喜欢房子的一切，除非我必须铲 150 英尺的雪。）除了前任业主的大规模翻新之外，他还进行了大量升级——除其他外，他拆除了一个楼梯，并改造了回到一个家庭的房子 - 是 2015 年这里场景的重要组成部分，包括该街区至少四栋其他建筑物正在进行的重大工程。

Lehner 先生说，我们现在看到的装修水平是另一回事。投入大量资金将这些联排别墅完全按照人们想要的方式建造，这使事情更上一层楼。

“我们现在看到的装修水平是另一回事。投入大量资金将这些联排别墅完全按照人们想要的方式建造，这让事情更上一层楼。”—布朗·哈里斯·史蒂文斯 (Brown Harris Stevens) 的副经纪人布莱恩·莱纳 (Brian Lehner)

当我们的街区在繁荣的、升级的二十年代结束时，对于老前辈来说，过去的回忆仍然存在。一位长期居住的居民指着一所现在有人住的房子告诉我，正如命运所愿，检察官说，那里是我们的百货公司。住在那里的那位女士，她有成堆的皮草、成堆的音响设备、从卡车上掉下来的全新设计师套装。如果她没有你想要的东西，比如你需要一件漂亮的燕尾服去参加舞会，你就告诉她——她会告诉你的。

这位老前辈还深情地回忆着，也许有点过于深情地回忆了哈瑞克里希纳战争。

CWB 位于亨利街 435 号的拐角地段，以及位于 439 和 441 的两座新装修的相邻建筑，有着丰富多彩的历史，可能没有制作他们的售楼书。多年来，这些建筑一直是法国修女修女会的修道院，即病弱的护理修女会/婴儿耶稣会；空地是它的围墙花园。

但在 1960 年代，在修女离开后，一群野兔克里希那 (Hare Krishnas) 居住在这里。根据老前辈的说法，这种发展并没有最好地取悦当地人。在各种嘲讽、小规模冲突和激烈的时刻之后，一年一度的街区派对到来了，当时街道禁止通行，邻居们闲逛，烤辣椒和香肠等等。这位老前辈和他十几岁的朋友觉得，这是一个完美的一天，把一袋粪便放在门口，然后敲响奎师那的钟声。

对于克里希那人来说，这是最后一根稻草。他们强行出击，在意识到他们的错误之前抓住了老前和另一个朋友：当他们抬起头时，你应该看到他们的脸，看到街上所有这些硬汉从他们的草坪椅上跳下，跑下街区。

很难想象在我们今天宁静的、适合狗和儿童的街道上，所有的斯科塞斯都会发生这样的事情，秋季街区派对以充气城堡为特色，而不是街头斗殴。但是当我们搬进来时，也很难想象老街区最著名的地标，近百年历史的 Cammareri Brothers Bakery 月光 名声，一夜之间烟消云散。新的典型代表 Farmacy 是一个自觉时髦的复古苏打水喷泉，如今可能更适合我们。

我和我的妻子几乎是老前辈我们现在在这里，与回到过去的新人分享故事，并坚持一些传统。在新年前夜，我们仍然会在午夜时分走出去，像老意大利人那样敲打锅碗瓢盆。十五年前，这听起来像是在后院围攻列宁格勒。如果现在更安静了，令人欣慰的是，仍然可以听到一些疯狂的锅在街区上下，在夜间响起的一些回声。