布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 大约在 1975 年。（照片：Barbara Pyle/Reel Art Press，来自 布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 和 E 街乐队 1975：芭芭拉·派尔 (Barbara Pyle) 的照片 ) 作为一张专辑，它不是一个启示。与它的前身不同，它并没有预示着一种前所未有的歌曲创作风格，音乐迷们认为这种风格是令人难以置信的雄心勃勃、大胆、疯狂、疯狂。听起来像是查克·贝瑞与杰克·凯鲁亚克秘密合作的歌词已经一去不复返了。天哪，你可以搜索整张唱片，却几乎找不到这位艺术家心爱的新泽西州的街道、沼泽或著名算命先生的参考。
'发布日期是短暂的。记录是永远的。 ”——布鲁斯斯普林斯汀
不管怎样，40年前， 布鲁斯·斯普林斯汀 获释 天生的跑者 .就企业而言，这是这位才华横溢但销量不佳的艺术家向全国观众展示的最后机会。令人惊讶的是，他做到了。然而，对于转换后的人来说，事情要复杂一些。我们花了一段时间才习惯了更干净的声音、更传统的歌曲结构和具有线性意义的台词。但是我们来了。随着时间的推移，尽管偶尔有人吹毛求疵，但我们意识到这是一件史诗般的艺术品。即使它看起来不像是我们在 1973 年爱上的那个疯狂、罗嗦的野人的作品。
从逻辑上讲，我们的故事从那首主打歌开始。当你第一次听到它时，简直令人惊叹。
不知何故，斯普林斯汀的前两张专辑都是电影般的、实验性的、通常是笨拙的乐趣，他成功地利用了他对语言的奢侈天赋、他对罗伊奥比森、女子组合、鲍勃迪伦、杜安艾迪的热爱，并将所有这些元素有力地融合在一起摇摆不定的歌曲。热门单曲——有点。他减少了对多桥的使用，在他极度浪漫的街头诗歌和优雅古怪的男中音中占据主导地位，然后添加了一个不可磨灭的吉他钩子和紧凑、朗朗上口的副歌。 （照片：Barbara Pyle/Reel Art Press，来自 布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 和 E 街乐队 1975：芭芭拉·派尔 (Barbara Pyle) 的照片 )
有一种新的，即使是旧的影响，也塑造了这首歌和专辑。一个名叫菲尔的斯佩克特。值得记住的是，在他传奇般的野兽行为成为罪犯之前，他创作了摇滚乐中最管弦乐、最具爆炸性的青少年赞歌。为了让布鲁斯继续前进，为了他能够制作一张人们会购买的专辑，这一切都始于 10 多年前首次创作的音乐。斯普林斯汀的经理兼制作人， 迈克苹果 ，在这一点上讲故事。
“当我们制作这张专辑时，我们就知道我们做了一些了不起的事情。但它确实在我们铺设一条轨道之前就开始了。 ”—迈克·阿佩尔
当我们制作这张专辑时，我们知道我们做了一些了不起的事情。但这真的是在我们确定一条线索之前就开始了，聪明、语速很快的人阿佩尔说，他是第一个真正看到这个狂野、天真、胡言乱语的孩子的人。当这么多其他人——让我们面对现实——认为他是一个醉酒的工作。布鲁斯刚刚结束了在弗吉尼亚州里士满的一场音乐会。他坐在汽车的后座上。他靠在前座上说，“迈克，我正在尝试将我的歌词与更多 Phil Spector 类型的歌曲融合在一起，我想使用他的制作价值。”我说，“好吧，我明白了。” ’然后他说，‘你知道菲尔斯佩克特的生产价值吗？我说，“是的，我愿意。”
合作伙伴来电， 吉姆·克里特科斯 （此时他已经跳上了斯普林斯汀的船，因此，可能是 仍然 关于抗抑郁药），为一个名叫的孩子写了一首歌 罗宾麦克纳马拉 ，来自音乐剧 头发。 参与这首歌的制作是传奇 杰夫·巴里 ，她与妻子艾莉格林威治共同创作了无数摇滚歌曲。包括一小部分题为， 做我的宝贝吧。
在录制这首歌的过程中， “给我一点爱，” Jimmy Cretecos 曾向 Jeff 询问 Phil Spector 的制作技术。杰夫巴里告诉吉米 一切！ ，阿佩尔说。吉米告诉 一世！ 所以这就是布鲁斯斯普林斯汀的原因。
应该指出的是，这首划时代的歌曲《Born To Run》是在纽约 Blauvelt 的有限的 914 工作室录制的。录制花了六个月的时间（从 1974 年春天开始），并为 Bruce、Mike 和E Street Band 模仿了 Spector 著名的 Wall Of Sound（其中数十位音乐家同时进行现场演奏，让他们的乐器相互渗透，营造出一种不和谐的喧嚣）。来自泽西岛的孩子和他的同伙独自完成了这一切。只是通过配音。 （照片：Barbara Pyle/Reel Art Press，来自 布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 和 E 街乐队 1975：芭芭拉·派尔 (Barbara Pyle) 的照片 )
所以现在，随着那首奇异的Spectorian歌曲完成，布鲁斯、迈克和新的联合制作人， 乔恩·兰道 ，发现自己身处一个阴森森的地方。在被斯普林斯汀的厂牌哥伦比亚放弃的边缘，随着歌曲 Born To Run 的完成以及摇滚媒体（包括兰道本人）的一些好话，他们从几乎被他们的厂牌抛弃，到被允许制作一个……更多……专辑。但是现在他们必须制作一首歌曲，它们都可以达到与史诗一样的审美高潮 和 舒适地坐在它旁边。
“这是其中一位艺术家开始制作伟大的美国专辑的罕见唱片之一，并最终实现了它。”
Appel 说，然后我们将业务转移到曼哈顿的唱片工厂，我们知道我们将“天生就是跑步”作为我们的模式，这是我们想要的目标。但是，然后我们想知道，其他一切听起来像什么？它必须听起来类似于“Born To Run”。我们将需要像“ 丛林，’ ' 后街，’ ' 雷霆路。 布鲁斯写下了那些史诗般的歌曲。但也有像‘ 过河相会 .’
唱片厂，阿佩尔说，除了声音上的优越之外，还有另一个非常出乎意料的方面，使布鲁斯朝着完成他的突破性专辑前进。
阿佩尔说，因为这个地方太贵了，布鲁斯没有他在 914 时那样的奢侈。无休止地谈论事情，他想来来去去。唱片厂太贵了，它给了他需要的屁股。突然间，布鲁斯不得不比平时更快地做出决定。但作为布鲁斯，他不会着急。不管 CBS 对他发行专辑有多焦急，既然他们决定他有未来，布鲁斯仍然想在他放手之前确保唱片尽可能好。他曾说过一段令人难忘的话：‘发布日期是短暂的。记录是永远的。 （照片：Barbara Pyle/Reel Art Press，来自 布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 和 E 街乐队 1975：芭芭拉·派尔 (Barbara Pyle) 的照片 )
摇滚传记作家和斯普林斯汀同人杂志编辑（来自 后街 ——万物的圣经布鲁斯）， 查尔斯·R·克罗斯 也有一些原创，为什么 天生的跑者 真是一张非常棒的专辑。无论是在斯普林斯汀的职业生涯中还是在摇滚史上。克罗斯说，他实际上完成了他打算做的事情。在任何艺术形式中都是异常困难的事情。
1975 年， 天生的跑者 这是布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 向全国观众展示的最后机会。令人惊讶的是，他做到了。
原因 天生的跑者 博学的克罗斯说，这是一张重要的摇滚唱片，因为它的制作方式与现在人们制作唱片的方式不同。这个人试图写一张他认为是伟大的美国创意佳能的一部分的唱片。他试图制作一张摇滚专辑 西区故事 是玩。他试图创造重要的、伟大的艺术。几乎从来没有人打算如此雄心勃勃。实际上，当他们这样做时，他们不可避免地会失败。因为这个想法有一些东西，“我想做一些重要的事情”，这往往会让你远离真正的艺术创作能力。这是一张罕见的唱片，其中有一位艺术家开始制作一张伟大的美国专辑，并最终实现了它。
那种有先见之明的号召，那种从稀薄的空气中掠夺普遍的美国真理的超凡能力，更不用说将它们实际翻译成音乐形式，最后，把它们放在蜡上，这一切都改变了 天生的跑者 不仅仅是一张永恒的专辑——它已经成为传奇。
具体而言，他所写的歌曲和主题涵盖了在新泽西郊区长大并试图摆脱自艾森豪威尔时代以来一直伴随着我们的美国社会学世界的郊区焦虑。那个世界与布鲁斯长大的世界几乎没有什么不同。布鲁斯在生活中想要的价值观和概念与主流美国有很大冲突。他想逃离的。具有讽刺意味的？这张专辑本身成为了美国摇滚最终的主流专辑。 （照片：Barbara Pyle/Reel Art Press，来自 布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 和 E 街乐队 1975：芭芭拉·派尔 (Barbara Pyle) 的照片 )
最后，在创作这些歌曲的人旁边，还有一个已经播放过无数次这些歌曲的人。那位先生是最可贵的 尼尔斯·洛夫格伦 ，他本人是一位拥有几乎淫秽音乐天赋的艺术家：一位王牌词曲作者，一位才华横溢的乐队领队和一个吉他演奏技术和灵魂超载的人，他唯一真正的竞争对手是已故的吉米亨德里克斯。洛夫格伦，他的早年是在为他的犯罪团伙中度过的 咧嘴笑 帮助和教唆一个名叫 Neil Young 的家伙，自 1984 年以来一直是布鲁斯 E 街乐队的成员。他有很多时间思考为什么 天生的跑者 仍然与观众产生共鸣，与他产生共鸣。
' 天生的跑者 成为最终的主流美国摇滚专辑。
Lofgren 说，最初，我喜欢它的抒情内容和年轻时的焦虑。但是当我深入了解这张专辑时，我惊叹于它的成熟、编排、非凡的、先进的东西。顺便说一句，我的妻子艾米是一个刻板印象的可怜的西橙“泽西女孩”。她经常提到 天生的跑者 作为灯泡，向她展示了一种她认为没有的新方式。正是这张唱片让她有勇气离开新泽西，为自己寻找更好的生活。专辑对她和许多其他人说，无论你多么不确定或不安全，你都可以离开，找到更好的东西。
洛夫格伦在某些晚上从前到后演奏了整张唱片，他对帮助改变美国软摇滚趋势的唱片有了新的认识，尽管拥有更宏大的声音，但也帮助人们做好了准备即将到来的朋克喧嚣。
在当时真正听过它的美丽和范围之后，然后深入其中并播放它，它重新唤起了我对唱片本身的尊重。而对于布鲁斯，洛夫格伦说。他经常提到用铅笔和笔记本写了六个月的抒情诗，一遍又一遍地重述，寻找完美的词组合。在工作室里花费的所有时间，重写和工作，显然是值得的。 （照片：Barbara Pyle/Reel Art Press，来自 布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 和 E 街乐队 1975：芭芭拉·派尔 (Barbara Pyle) 的照片 )
更内在的一点是，洛夫格伦结束了他的评估，把这一切都带回到他生来要做的事情上：那就是玩。他对表演两首歌特别有感觉 天生的跑者 .正是布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 歌剧中在收费公路上播放的最后两首曲调，即使在多年后，仍然让洛夫格伦产生共鸣并为他回响。
真正想到的是“过河相会”进入“丛林”，他说，催眠般地说话，就像一个被施了咒语的人，正在生动地重温一些重要的经历。首先，'Jungleland' 是一个巨大的作品，我参与其中的是这些强力和弦，这很有趣。但是体验的一部分也是非常安静的，只是聆听陛下的声音。无论是 [已故乐队成员] Clarence [Clemons 的] 萨克斯，还是 [钢琴家] Roy Bittan 演奏的那些疯狂、古典、精湛的部分。
在“Meeting Across The River”中，我只是回到我的放大器后面，坐在立管上。我只是在视觉和声音上进行调整，知道我有四分钟的时间来吸收所有这些。然后，随着“丛林”的开始，在我戴上 Strat 并能够击中那些强力和弦之前还有很长一段时间克拉伦斯，当时，站在我旁边。我们都从黑暗中走出来，敲响那些大和弦，然后继续唱那首美妙的歌曲。所以，那个过渡，那两个美丽的作品，浮现在脑海中。简而言之，他们就是这样一个伟大的方式，唯一的方式，你真的可以想象布鲁斯和我们其他人，结束一张伟大的专辑 天生的跑者 .我想每个听过它的人都会有同样的感觉。
这件作品献给艾伦·罗斯。
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
本故事中使用的所有照片均由 © Barbara Pyle/Reel Art Press 提供，并取自书中 布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 和 E 街乐队 1975：芭芭拉·派尔 (Barbara Pyle) 的照片 ( 40 英镑/ 60 美元），2015 年 10 月 30 日由 卷轴艺术出版社 .英国版将于 10 月 13 日至 11 月 28 日在伦敦 Snap Galleries 举办展览。Barbara Pyle 将签署副本 10 月 29 日在纽约 Rizzoli 书店。
***
菲尔·奥克斯 (Phil Ochs) 在 3 年内创作了 5 张最佳概念专辑
