（插图：米格尔·波兰） 尽管我赞同女性团结的概念，但我与许多性别的人都有相同的特征，即拥有某种不可避免的倾向，将自己与女性同胞进行比较。几年前，大约在衰老迹象开始以越来越令人不安的频率出现时，我养成了检查与我同时出生的其他女性面部的习惯，即 1953 年。 Kim贝辛格比我小一个月零三天。 Mary Steenburgen 实际上比她大几个月。在我几个月或几周内出生的其他人包括 Cyndi Lauper、Kathie Lee Gifford、Renee Russo、Chaka Khan 和 Oprah，但我同时代的人中最令人生畏的，至少从实现看似永恒的美丽的角度来看，绝对是 Christie Brinkley。也许克里斯蒂的馅饼，或者她的小说，如果她写的话，可能达不到我的标准，但除非在接下来的九十天里她的皮肤和脖子发生了真正戏剧性的事情，否则她肯定会让我在青春期——看起来 61 岁的类别。
现在，我从来没有指望过我的脸或我的身材来支付账单，那么为什么现在看到所有这些新线路出现如此重要？我想超越这一切。但有时我看到自己倒映在商店橱窗里，我真的摇头。那个人怎么可能是我？我总是把我的脸看作是我的一种表达——如果它不漂亮，它传达了某种……能量。但最近，我的脸看起来很疲倦。我现在的样子是我的母亲，虽然我爱她，但我不想成为她。
我一直是一个乐观的人。但某些事情似乎在这里发生了。例如，我的膝盖和其他一些身体部位。虽然我希望我能说我的注意力只集中在当天的重要问题上，但如果我告诉你它不会让我感到沮丧，我会在我自己的镜子里观察我看似不可避免的垮台，那我就是在撒谎。自己的脸。
我一直是一个乐观的人。但某些事情似乎在这里发生了。例如，我的膝盖和其他一些身体部位。尽管我希望我能说我的思想仍然专注于当天的重要问题——如果我告诉你我不会因为在我自己的镜子里观察我的看似不可避免的垮台而感到沮丧，那我就是在撒谎。自己的脸。
几个月前，我发现自己坐在我的笔记本电脑前，观看了比佛利山庄医学博士的电视购物广告，一位名叫约翰·莱克博士的帅哥，他描述了他革命性的奇迹。新的护肤方案，提供退款保证，让我的皮肤恢复年轻、水润和提拉的外观。
广告神秘地出现了。 （在云端的某个地方，也许，我已经被确定接近一个人可以开始领取她的社会保障的年龄。）我随机点击了它，本以为自己会在几秒钟内退出，但奇怪的是事情发生了。我一直在看。现在我正在思考比佛利山庄医生是如何像他那样把我绑起来，在他长达半小时的电视广告期间吸引我的注意力，当它结束时，我拿出了我的借记卡并订购了三罐比佛利山庄护肤霜。
我通常不是一个傻瓜。当我听到竞选公职的候选人的话（目前大约有十几个）或在收音机上收听汽车、假期或牙齿美白剂的特价广告时，我通常可以找到一行，或谎言。这些年来我可能做出了一些糟糕的选择，但我从来没有喝过比尔考斯比的酒。
但是。我一直盯着电视广告。也许是作为一名 61 岁的女性，并认识到生活中所有其他问题都无法用任何护肤霜解决，无论多么美妙，这让我一直坚持 Layke 博士的话。在我无法控制的环境中，有一件小事我实际上可以做得更好。
我不会试图在这里传达 Layke 博士在他的电视广告中向我解释的有关老化皮肤的所有信息，或者为什么他认为他的面霜比我药柜中目前（未使用）的其他 37 瓶面霜更好.我选择的一些术语包括粘弹性和丝肽、提升精华和雕刻精华。有一些关于干细胞和胶原蛋白的讨论，并填补了我内部基质的空白。顺便说一下，我不知道那是什么意思。但它到了我。
请注意，我是一个喜欢说话的人。我应该是第一个发现巧妙操纵语言可以轻松操纵情绪的人，并从那里迅速说服一个人放弃她的钱。
Layke 博士指出，您可能会觉得自己发光的时间已经过去了。 （他是怎么知道的？）但是当他开始谈论最近让我感到紧张的另一个小问题时，他真的让我着迷——不仅我的脸和脖子的皮肤下垂，还有上臂，甚至——我以前的骄傲和喜悦——膝盖。当您穿着松垮的连裤袜时，看起来好像穿着松垮的连裤袜是一回事。但是如果你看起来好像穿着松垮的连裤袜，当你甚至没有 穿着 连裤袜？
如果所有这些都让 Layke 博士——或者更重要的是，我——听起来像一个肤浅的人，我应该提一下，他的商业广告一开始引用了 Katharine Graham、Ralph Waldo Emerson 和 Betty Friedan 的名言。有一些有趣的数学包括在内，提供了思考的食物。 （事实证明，皱纹仅占面部表面积的 18%，而长期被忽视的颈部和肩部区域的比例高达 54%。）
我一直在等着想知道这款面霜要花多少钱，而且这种类型的广告往往就是这种情况，我不得不一直看到最后才知道，尽管在莱克博士提醒之前我认为 Lift-essence、Sculpt-essence 和 Silk Peptides 并不便宜。再说一次，这些年来，我在浴室里的所有劣质产品上浪费了多少时间和金钱？够买一张去巴厘岛的机票了，我猜。做个瘦脸就够了。
当我看到广告的结尾时，我知道他抓住了我。当他告诉我三罐的交易（总共 120 美元）时，我没有眨一下（下垂的）眼睛。 （关于那双眼睛：不仅仅是它们周围的线条让我看起来更老。莱克博士解释说，它们也可能导致我整体上看起来是一个不快乐和不友好的人。这是我想要的形象吗？传达给世界？
我迫不及待地开始我的养生之道。有了三罐——还有退款保证——我觉得可以大量使用我的比佛利山庄奶油，每天涂抹两次，不仅在我看起来不开心的脸上和所有重要的肩部区域，甚至在我的膝盖按照医生的建议。 （他甚至引人入胜地提到了他的众多名人客户之一——一位著名的女主播，出于对病人保密的原因，他不能透露她的身份——她将这种东西涂在她的上臂上，结果令人震惊。我想这可能是 Megyn Kelly，他的上臂确实看起来非常好，并不是说我傻到可以看福克斯新闻。）
好吧，我让你悬念已经够久了。在虔诚地使用我的 Beverly Hills Dr. Skin Cream 整整六十天之后，我现在将报告事情的进展。
我看起来完全一样（虽然可能大了两个月。）肯定有看起来更年长的 61 岁，但如果你让我站在 Christie Brinkley 旁边，你可能会说服别人我是 Christie Brinkley 的母亲。或者玛丽·斯汀伯根的姑姑。
事实上，我正前往凯瑟琳·格雷厄姆和拉尔夫·沃尔多·爱默生的领地。显然，减去智慧部分。
明天，我会将我的三罐 Beverly Hills 奶油中未使用的部分运回 Beverly Hills，希望 Layke 博士能够兑现承诺的退款保证，如果我只有 95%（相反）到 100%）对该产品感到满意。虽然也许我以另一种方式获得了我的钱：因为我可能终于放下了产品存在的幻想，在这个星系的任何地方，它可以让我的脸恢复到 45 岁甚至 52 岁荣耀。我在这个星球上度过了近 62 年的每一天，如果我在照片中看起来有点年轻，我在这里告诉你，这是我选择的照片，在我丈夫拍的另外 50 张照片中，我没有”结果很好。
我发誓不看电视广告。但值得注意的是，通过后记的方式补充说，在我收藏的各种面霜、乳液、凝胶和精华素中，仍然明显缺少一种产品。我可能会很好地添加到我的收藏中的一种产品。
它被称为防晒霜。出于某种可能只有贝蒂·弗里丹 (Betty Friedan) 可以解释的反常原因，如果她还活着——或者基思·理查兹 (Keith Richards)——我从来不记得应用它。
