一个仍然来自 次郎的寿司梦 .玉兰图片/Youtube 纪录片以制作寿司的特写镜头开场——刀刃的最初接触，到醋饭的加入，最后是刷子蘸酱油的美味姿势，轻轻扫过寿司表面。大豆几乎没有滴水，然后你听到一个声音，什么定义了美味？
当他考虑相机时，我们得到了一个风化男人的脸的特写。他的名字叫 Jiro，寿司大师和 2011 年纪录片的主题， 次郎的寿司梦 .他的寿司的优雅和浓郁的味道来自详尽的准备，从煮熟米饭的压力到腌制和按摩肉的时间，Jiro 从每种成分中发挥出最好的效果。
获得一致好评并不容易。在 91 岁高龄时，他过着职业人的生活，日复一日地工作，从不休假，从不专注于自己的手艺。 2007 年，他的餐厅 Sukiyabashi Jiro 成为世界上第一家获得米其林三星级评级的寿司餐厅。这种关注使得预订变得难以捉摸且价格昂贵（高达 270 美元）。关于餐厅和它提供的寿司的一切，就像 Jiro 本人一样，毫无戒心和简约：10 个座位，菜单不断变化，omakase 是唯一的选择。他的菜肴没有许多餐厅流行的特殊卷。
当我在 2012 年第一次观看这部纪录片时，我被它的呈现方式震惊了，它完美地捕捉了艺术工艺的纯洁性。没有浪费任何镜头；每一秒都留给了次郎和他的寿司。它暴露了我一直在寻找的对工作的不屈不挠的奉献。这部纪录片是一个启示：突然间，我从无意义的东西中找到了意义。 
次郎的寿司梦 .玉兰图片
那个时候，我还没有写出任何值得骄傲的东西。 次郎的寿司梦 在正确的时间进入了我的生活。这部纪录片告诉我，拒绝和失败并不是坏事；次郎经历了相当多的失败，他的攀登与其他人不同。这是他自己独特的经历，值得珍惜。纪录片变成了一种安慰，一种治疗形式。
我开始将自己视为一名shokunin，承认牺牲，承认变得更好的动力。我知道一名受刑人会很乐意，不假思索地选择其他任何选项。我把牺牲放在心上，在空白页上找到了安慰。
转眼到 2017 年。 当时我的经纪人向我推销了一个由社交媒体指导的为期一个月的公路旅行的想法，以探索和压力测试完全在线形成的数字关系的重要性和强度。中介说会及时，会卖的。
经纪人四处寻找建议。它 没有 卖。经纪人说这是我的错，声称用独立出版社出版对我的职业生涯产生了负面影响。我被鼓励用笔名重新开始。这种经历使写作变得不可能。
编辑和朋友 Cameron Pierce 在 Facebook 上偶然发帖，一堆基于电影的笑话提示，重新点燃了我与纪录片的关系。提示是这样的：这是 次郎的寿司梦 次郎什么都不做，只是梦想着没能成为寿司厨师的寿司。
这正是我所需要的——清理和重温曾经拯救过我的纪录片。我希望它能再次拯救我。重访激发了我养成严格的写作习惯：每个星期六，我都会从周围的喧嚣中抽身出来，写下这个笑话煽动的书。
我在黎明前醒来，从布鲁克林的公寓步行到布朗克斯，然后返回。身体的疲惫使身心接近谵妄。我会在下午 1 点到家。下午3点，小睡半小时，从同一个地方订购寿司，从小睡中醒来后大约10分钟到达。我在每周观看纪录片时吃了寿司。例行公事就像准备寿司，每一步都是为了获得最好的写作课程。我整个下午都在写作，经常忘记时间，我周围的世界陷入黑夜，把我留在一个没有灯的房间里。
结果是一本小说叫 存在之梦 .它的无名主角是一位在纽约市街头游荡寻找灵感的失败作家。他偶然发现一家餐厅开业，一名老人在餐厅烹饪的虚伪外抗议。主角和这个男人次郎之间萌芽的友谊开始了。 
仍然来自 次郎的寿司之梦。 玉兰图片/Youtube
在这个镜像现实中，次郎从未获得现实世界中次郎所享有的成功和尊重。然而，在关起门来的情况下，他继续致力于他的手艺。食人忍耐，不管在烹饪界是隐形的。再多的恐惧或怀疑也无法阻止他吃寿司。例行公事使我焕然一新；这部纪录片我看了很多遍（迄今为止，我统计了 103 次观看）它转移到我的骨头里，变成了一本有形的书（ 存在之梦 , 2020)。
我仍然可以看到地平线上的怀疑，另一个创造性障碍的必然性。没有挑战就无法生存。这让我想起了纪录片的闭幕镜头，次郎乘坐地铁。观众可能会要求最幸福的结局——二郎成为了独一无二的大师，作品不再那么可怕。但我看到了，就像一个shokunin对另一个，他仍然面对同样的怀疑和破坏。
他带着同样沉思的目光，但就在我认为纪录片淡出时，次郎露出了微笑，微笑说明了一切。或许还不算很幸福，但也证明，所有的牺牲都忍了，就够了。他投入了时间。
