艾伦威廉姆斯。YouTube 历史是一个在操场上被滥用的足球，被 88,000 个肮脏的指尖触摸。
多维、广阔的全景、充满谎言和视错觉，历史永远不会被钉在墙上：我想这就是为什么你很少看到九年级学生在他们的粉红色褶边床上贴着敦刻尔克撤离或投降的海报北弗吉尼亚军队在阿波马托克斯法院。然而，神话，以及复杂欲望之前的流行，可以被拉平、平滑并适合框架。但是尝试框一个足球！
这个特殊的球体比珠穆朗玛峰还要大（但同时又像一颗完美的糖粒一样小，因为它在我们每一个嘴唇上都是熟悉而甜蜜的）。我们称之为甲壳虫乐队的泰坦尼克号光速旋转球体。往下看，你会看到它平衡在一个名叫艾伦威廉姆斯的矮个威尔士人伸出的食指上。
在披头士火山口大小的足球所平衡的众多命运之手中，善变和荒谬，骄傲和可怜，威廉姆斯是最重要的手指之一。
艾伦威廉姆斯于上周五，12 月 30 日去世，享年 86 岁。
披头士乐队史无前例、震撼人心的成功，以及他们精心制作的先锋摇滚和流行音乐样本，拥有无数的父母。就像每一个生命，每件艺术作品或音乐作品，就像历史的每一次擦伤、尖叫和叹息一样，甲壳虫乐队是成千上万次事故、失望、巧合、红绿灯未制造、公交车错过、历史停顿的产物。改变是因为一个人在为他们的茶寻找糖。 
披头士乐队在利物浦演奏洞穴。Facebook
每一个生命都被这些命运和时间的意外所编织，每一个失败或成就都是一次审判，陪审团由五十万名男女组成的陪审团注意到蝴蝶翅膀的每一次颤动（每个地铁门都及时滑过）。考虑一下当前在您体内的纤维和等离子体波中航行的 37 万亿个细胞之间持续、恒定、惊人的相互作用，就在这一瞬间；请记住，正如许多力量和因素以及巧合和灾难塑造了每个明星和每个 UPS 人、每个罪犯和每个基督、每个代课教师和每个甲壳虫乐队的每个生活、每个职业、财富和命运一样。
机会，宝贝，它像钟摆一样摆动。我们通常不会听到它，因为机会的婴儿并不总是长大后成为神。但碰巧我们对披头士乐队了解很多，所以我们可以记录他们的财富代理人。
一本引人入胜的书将详细说明所有错误和正确的事情，使四个非凡的普通年轻人成为披头士乐队，而不是说， 承办者 或者 摇摆的蓝色牛仔裤 .当这个故事被讲述时，艾伦威廉姆斯将与故事中的任何男人或女人一样重要。
艾伦威廉姆斯是披头士乐队的第一任经理。 1959 年末或 1960 年初，当他们第一次演出时，未来击败众神的测试版引起了他的注意。 蓝花楹 ，一家传奇的利物浦咖啡馆，由威廉姆斯和他的妻子贝里尔经营。
在新十年的头几个月里，威廉姆斯帮助这支摇摇欲坠的乐队（当时由保罗·麦卡特尼、约翰·列侬和乔治·哈里森组成）为他们提供了一个稳定的鼓手（先是汤米摩尔，然后是诺曼查普曼），成为更可靠的演出装备，在决定皮特贝斯特之前）。然后，他将他们变成了专业人士，并通过定期在利物浦和北部其他场地预订他们，为他们提供了宝贵的表演经验。
许多帐户（最重要的是详尽无遗的工作 马克·刘易森 ) 展示了形成型 ('58 – '60) 披头士乐队的照片，他们是业余的、瞬息万变的，与 1961 年中期出现的魅力非凡、以职业为中心的摇滚乐队相去甚远；几乎毫无疑问，威廉姆斯是缺失的一员，是为约翰、保罗、乔治和斯图尔特·萨特克利夫（他们于 1960 年初加入披头士乐队，而非在威廉姆斯聘请他在蓝花楹画壁画之后很久）。
（关于披头士乐队早年和威廉姆斯在他们的孕育中所扮演的角色的确切描述可以在 Lewisohn 的著作中找到。 收听：披头士乐队：这些年来，卷。一世。 )
也许最重要的是，没有威廉姆斯，我们就没有汉堡的神话和现实。
现实：任何披头士学者，任何摇滚历史学生，甚至披头士乐队自己，都会告诉你，在汉堡 18 个月的艰苦工作造就了披头士乐队 披头士 .威廉姆斯主要负责将披头士乐队带到汉堡。
但威廉姆斯创造的现实汉堡也是一个重要的摇滚神话。 披头士乐队在慕尼黑的 Circus Krone Bau 表演。基石/盖蒂图片社
在摇滚乐辞典中，汉堡不仅代表德国北部一座海水和铁锈色的港口城市，还有一个传奇的红灯区，以其棒棒糖色的灯光和满是工作女孩的窗户而闻名；汉堡也代表 任何 一个乐队缴纳会费并学习其手艺的地方， 任何 男孩或女孩拿着吉他咕噜咕噜地唱摇滚乐的地方， 任何 在这里，年轻的音乐家站在皮革披头士神话的阴影下，发出嘶哑、强劲、原始的青少年声音，声音响亮、啤酒味十足，持续不断，像意大利雪茄一样扭曲，像气流一样流线型。
艾伦威廉姆斯给了我们这个神话。
几乎每个工作乐队都有自己的汉堡，并且可以准确地告诉您汉堡的概念意味着什么。这意味着你在一个下雨夜在一个充满噪音的地窖里走错了轨道，在十几个冷漠的饮酒者和三四个真正听到你说话的人（谁）面前演奏电子小调和弦致死，一四个星期后，变成 12 个人听到你很兴奋，两周后变成 36 个人，依此类推）。
在每个摇滚乐队的年轻生命中，都有一段时间他们意识到汉堡披头士乐队的遗产和传奇，他们每晚在汉堡 Grosse Freiheit 的地下室和沙龙里演奏八小时，这是绳索街的中心。
汉堡，现实和神话，实际上是艾伦·威廉姆斯的发明——或者更准确地说，是发现。
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=4JhKYwHyoYU&w=560&h=315]
你可以在别处读到它，但威廉姆斯和 伍德拜恩勋爵 （很快就会有更多关于他的信息）偶然发现了将真正的英国摇滚乐队带到汉堡为渴望说英语的摇滚乐的观众演奏的坚定想法。也许其他人最终会偶然发现同样的想法；但首先是威廉姆斯做到了，更重要的是，因为他来自利物浦，而且自从他管理披头士乐队以来，他带来了披头士乐队。这么说吧：如果来自格拉斯哥或伦敦的人提出了同样的想法，他们就不会带来披头士乐队。
没有汉堡，就没有甲壳虫乐队。你真的没有。这不仅仅是因为任何好的创世神话在开始时都需要一个谦虚的马槽；因为汉堡教会了披头士乐队成为一支乐队。
汉堡的漫漫长夜造就了披头士乐队独特的和谐与暴躁、节奏和智慧的结合。他们教列侬和哈里森重新定义节奏吉他的相互作用。他们鼓励列侬和麦卡特尼将埃弗利的甜美嗓音与文斯泰勒歇斯底里和小理查德胡扎混合在一起。
没有威廉姆斯，你就没有汉堡的甲壳虫乐队（我在这篇文章中多次说过这一点，但值得重复一遍，该死的）。如果没有威廉姆斯、蓝花楹、汉堡以及威廉姆斯在 1960 年和 61 年为披头士乐队采购的遍及英格兰北部的各种蹩脚演出，你就没有专业精神的凝聚力和影响力，而这些专业精神使一些美国摇滚的尖刻粉丝变成了“卷入有史以来最大的流行现象。
没错，也许列侬和麦卡特尼可能会一起或单独完成伟大的事业；但我们要感谢威廉姆斯让约翰、保罗和乔治成为一个雄心勃勃且功能强大的音乐和商业部门，成为历史悠久的甲壳虫乐队。 
1966 年，纽约的歌迷在等待披头士乐队的到来。Keystone 功能/盖蒂图片社
此外——我认为这在很大程度上被忽视了——我认为威廉姆斯性格的一些元素帮助定义了披头士乐队在 1960 年代及以后的整个过程中会成为什么样的人。威廉姆斯是一名白人英国人，与亚洲人结婚，他的朋友和经常同谋哈罗德·阿道夫斯·菲利普斯（伍德拜恩勋爵）是牙买加人，他提供了一个宽容和多样性的典范，这在 1950 年代后期和早期的英格兰非常缺乏1960年代；我毫不怀疑这影响了披头士的世界观。
听着，我曾经——并将继续——面临巨大的问题 甲壳虫乐队的神化 .他们巨大的、前所未有的知名度使得关于他们的目录和他们在我们文化中的角色的现实对话几乎是不可能的。但与其他上帝的故事不同，这个故事被相当敏锐地记录下来；因此，我们知道威廉姆斯在创造这个神奇的、影响巨大的文化巨兽方面发挥了多么重要的作用。
我们并不总是站在巨人的肩膀上。有时，巨人站在我们的肩膀上。披头士乐队，这支在我们生活中以及任何使用流行和时尚语言的人的生活中的巨大力量，都站在艾伦·威廉姆斯的肩膀上。
