星期五晚上我在牛排炸薯条。我喝了杜松子酒和滋补品、炸薯条沙拉、一杯红酒，现在是晚上的第一场议会之光的时候了。这也将是我三天以来的第一支烟，第一支烟是如此的天堂和无罪。
酒吧里的一位女士也点起了灯，问我今天过得怎么样。一点都不差，我说。她叫露西。她把我介绍给她的朋友莱斯利，她说她度过了非常糟糕的一天：她发现自己只能活三年。她得了肺癌。来自社交吸烟。
几天后，我在大中央车站的时钟上遇到了莱斯利·巴内特。她身穿白色荷叶边长袖衬衫、米色裙子和凉鞋。她40岁出头。蓝色的眼睛，灿烂的笑容。她浓密的红色头发很短。 （她三个月前就秃了，我后来才知道。）
我们走上台阶，坐下来吃午饭。她来自纽约州贝德福德，在那里长大的中上阶层（私立学校，马匹）。她的母亲在那里经营着一家高端房地产公司。她已故的父亲是一名律师，在纽约议会任职。
巴尼特女士抽了她的第一支烟，一天晚上在惠顿的女子大学里无聊得要死。她喜欢它。从佛蒙特大学毕业后，她搬到曼哈顿并在杂志（麦考尔、新女人）上卖广告。她说，我的规则是在家时禁止吸烟。只有当我出去。
她每周有三到四个晚上在 Puck Building 和 USS 参加黑领带福利。 Intrepid ，以及冲浪俱乐部、起重机俱乐部、Boom 等预科生酒吧。
她说，这是大城市的光明之城。这很有趣。哦，我太幸运了，即使在那些年里，我也知道我很幸运能生活在其中。我觉得我在 1920 年代......当然，住在纽约，你知道，我经常出去。我很社交——这就是问题所在——而且我喜欢抽烟。我爱它。
我告诉她我在 13 岁吸了第一支烟，从那以后就一直抽烟。
她说，作为一个社交吸烟者，你认为自己在做事有节制，只要有节制就可以了。但是您也忘记了您住在纽约市并在这些建筑物中工作，谁知道其中含有哪些致癌物质？还有地毯中的化学物质，空气污染……所以这更重要。另外，我在家里有一个吸烟者长大，所以你知道这一切都加起来了。仅仅因为你戒烟并不意味着你不会患肺癌，我不知道。
我点了一壶茶来振作起来。我手边也有一块 Nicorette 口香糖。
我告诉她我计划在大学毕业后戒烟，但现在我已经 34 岁了。我仍然可以在一个晚上抽一包烟，然后在剩下的一周内戒烟。
我们与社交吸烟者的妄想习惯联系在一起，即吸烟，不买包，并且总是注意到早上第一件事或走在街上或工作时点燃第一件事是多么恶心。
巴尼特女士说她抽普通万宝路，然后改用万宝路淡味，并在 30 多岁时戒烟。如果她和一个不抽烟的男人约会，那么她就不会抽烟。我真的可以控制它，她说。
2001 年 1 月，巴内特女士开始觉得有些不对劲。她气喘吁吁。她的左臂疼痛。她以为那是她的心。然后她觉得很累，想可能是莱姆病。
医生告诉她她很好。
去年11月，她开始咳嗽。 （她证明了；这是一次严重的咳嗽）。当她深呼吸时，她开始感到疼痛。她怀疑是不是肺炎，于是去加勒比海旅行；在去年 1 月返回纽约的飞机上，她的情况变得更糟了。她的脸和脖子都肿了起来。
她说，我看起来像个线卫。我有静脉突出。
Barnett 女士停了下来，戴上了她的深色墨镜。那是最可怕的，她谈到接下来发生的事情。太可怕了。
她进行了 CAT 扫描，并把它交给了她的医生。
她说，我赶紧跑出办公室，因为我还听不见。我绕着街区走了一圈，那是 1 月 21 日，我哭了，因为我知道。我刚知道。我记得一个卡车司机从驾驶室探出身子问：“亲爱的，你还好吗？”，只有在纽约才会这样。然后我走回去，医生把我叫到他的办公室；他跪在我面前告诉我。他只是说，“你得了癌症。”
癌症已经上升到她的食道。她必须开始快速做出决定。她的肿瘤科医生告诉她，她距离死亡还有两个月的时间。她开始上网。
这太可怕了，她说。你被扔进了这个你一无所知的世界。就我而言，你必须在两周内做点什么。每个人都在给你打电话。你的家人处于震惊状态。女性在年轻时越来越多。最糟糕的部分……是我的母亲。我一直在想我妈妈会不得不埋葬她的女儿。那是最糟糕的部分。
Barnett 女士从 2 月到 8 月初接受了化疗，这导致她的卵巢死亡。她接受了 26 次放射治疗。幸运的是，他们曾在她的胸口发现一个血块。她最近被告知，如果不接受化疗，她只有一年的时间，而接受化疗的时间则长达三年。
她说，我现在应该接受化疗，但我要休息一下。当它再次开始增长时，我会决定我要做什么。我宁愿按照我的条件在战斗中死去，不知何故，我知道——她停顿了一下——这对我来说不太有意义。暂停。并且一路上大喊大叫。
她一直在冥想和思考某种替代疗法。她最近卖掉了她在 78 街和第三大道的公寓（这让我很伤心），现在她经常在贝德福德家后院的鱼塘边度过，她现在和母亲住在一起。她一直很喜欢挑选新墙纸。
我想被颜色包围。我要颜色。我认为我现在觉得最美丽的是户外，只是颜色。天空的颜色。我建议我们出去走走。
我不知道我是否可以。外面是 90 度，我的肺里有液体——这是我必须处理的事情之一。我可能不得不做一些事情，所以我不确定我是否可以。
我指着所有匆匆走过的人，昼夜不停。这让她感觉如何？
你在跟我开玩笑吗？我喜欢它，她说。我爱大中央。我是出生和长大的纽约市女孩。当你说在时钟与我见面时，我就像，“哦，时钟！”
我想知道，这会是我的最后一个秋天吗？但相信我，我的内心深处会说，“让我们坚持 10 年吧。”
我们点了一些白葡萄酒。她想念吸烟吗？
绝对地。我爱抽烟。我喜欢它在我手中的感觉。她吸了一口想象中的香烟。我喜欢我在这里坚持的方式，我喜欢它的态度。我喜欢点亮它。我喜欢第一次拖。我喜欢用我的酒。
她告诉我她想被火化，在她死之前，她会写几十封信给对她很重要的人。她说，当我父亲去世时，他非常害怕死亡，他没有这样做，我认为这很重要。所以我要从字母开始。然后我会像地狱一样战斗。死亡的念头真是太奇怪了。我不害怕另一边的东西。没有任何。但有时我很害怕，我只是失去了它。
我害怕我会怎么死，她继续说。我的癌症穿过支气管。它会让我窒息而死。
她想怎么死？
两种方式之一：要么我在睡梦中死去，要么我更喜欢的是，我正在做一些实验性的操作——我要么成功要么失败，但即使我不这样做，也会有所作为.
她喝完了酒。她说，我的心情很复杂。我不想告诉人们该做什么。但是不抽烟本来就很容易。不抽烟本来就很容易。但是你知道，人们会得肺癌，它来自不同的东西，最重要的是找到治疗方法。
我非常想要一支烟。 Nicorette 没有做这项工作。茶也不是。
走开，她说，起身去女厕所。几分钟后，我抬头看到莱斯利走在我的路上。一瞬间，我忘记了我们为什么在那里。我跟她说了一些好听的话，我们说再见，她走回时钟。
-乔治·格利
