巴托洛梅奥·万泽蒂（左），手铐交给尼古拉·萨科，1923 年。波士顿公共图书馆/对话 九十年前的 1927 年 8 月 23 日，两名意大利移民被处决。
Nicola Sacco 和 Bartolomeo Vanzetti 在马萨诸塞州查尔斯顿监狱的死亡标志着一场轰动了美国和全世界人民的为期七年的法律和政治斗争的结束。
据许多经历过它的人说，自内战爆发以来，没有其他事件如此明显地分裂美国的意见。作家 埃德蒙·威尔逊相信 它揭示了美国生活的全部解剖结构，包括所有阶级、职业和观点，并提出了我们政治和社会制度的每一个基本问题。可以说，在越南战争之前，没有其他事件在全球舞台上引起如此多的反美情绪。
我写 一本书 关于 Sacco 和 Vanzetti 的案件如何以及为何从一个不起眼的地方刑事审判演变为全国和国际丑闻。我在书中将其称为从案例到事件的过渡。
它可以告诉我们关于我们今天的政治什么？
世界上最著名的囚犯
起初，Sacco 和 Vanzetti 是两名匿名移民，因抢劫行为而受审。 Sacco 是一名熟练的鞋厂工人和有两个小孩的家庭男人。万泽蒂是一名鱼贩。但地方当局指控他们是 1920 年 4 月 15 日在马萨诸塞州布伦特里开枪打死一名工厂老板和他的守卫，窃取了大约 15,700 美元。一名被派去报道他们的审判的记者写信给他的编辑，用意大利人的贬义词，说没有故事……只是在果酱中出现了一些麻烦。
但很快，人们发现这两个人并不是典型的土匪。相反，他们活跃于意大利的无政府主义圈子，他们认为资本主义和国家是压迫性的，应该被革命推翻——如果有必要，还可以用暴力革命推翻。当时，大多数美国人都生活在对无政府主义者和其他红人的恐惧中，因为各种左翼激进分子众所周知，反移民情绪（尤其是反对意大利人）达到顶峰。毫不奇怪，他们的审判具有明显的政治性质。
对他们不利的证据大多是间接的，严重依赖当局所谓的内疚意识。检方将他们的政治激进主义作为一个问题，好像这有助于证明他们犯有抢劫和谋杀罪。而且，鉴于开场白，被告并不羞于在法庭上表达他们的激进想法，这对他们与陪审团没有帮助。许多为萨科和万泽蒂辩护的人争辩说，他们是无辜的人，不是因为他们做了什么，而是因为他们是谁以及他们相信什么。
Sacco和Vanzetti从被捕的那一刻到触电的那一刻，都强烈抗议他们的清白。他们逐渐说服了很多人。随着案件的审理，他们得到了公众人物、法律专家、知识分子、政治领袖和普通民众的拥护和支持。他们的支持者包括法学教授费利克斯·法兰克福特、诗人埃德娜·圣文森特·米莱、汽车巨头亨利·福特、英国作家 H.G.威尔斯，甚至意大利独裁者贝尼托·墨索里尼。
他们案件的法官韦伯斯特·塞耶 (Webster Thayer) 公开对他们有偏见。除其他事项外，他最初游说分配案件，以确保萨科和万泽蒂得到他们应得的。在审判期间，塞耶吹牛问他的社交俱乐部的一名成员是否看到我前几天对那些无政府主义的混蛋做了什么？
在塞耶于 1927 年 4 月判处他们死刑之后——但在此之前，这对夫妇在法庭上发表了激动人心的演讲，宣布他们无罪——此案给美国带来了一场真正的外交危机。欧洲和其他地方的国家元首呼吁美国总统卡尔文柯立芝和马萨诸塞州州长阿尔万富勒试图阻止处决 - 徒劳无功。阿根廷、法国、英国、巴西和其他地方的政府被迫应对 愤怒的示威 、对美国游客、公司和大使馆的重大骚乱和袭击。
为什么萨科和万泽蒂成为了 新共和国 杂志上说，世界上最著名的两个囚犯？ 
1921 年，伦敦的示威者抗议对 Nicola Sacco 和 Bartolomeo Vanzetti 的定罪。维基共享资源
部分原因是全球和地缘政治背景。第一次世界大战后，美国首次成为全球强国。与此同时，西欧国家遭受危机和衰落，对美国银行和银行负债累累。 依赖美国的力量 .在那十年里，美国也 关门大吉 最迫切需要移民的移民，尤其是来自南欧和东欧等贫困地区以及墨西哥的移民。
多年来，关于萨科和万泽蒂是否确实犯下了他们受到惩罚的罪行，争论不休。许多作者对双方进行了有力的争论。但是，这场在事后几十年无法解决的争论，忽略了萨科和万泽蒂在死后获得图腾地位的原因。
正如我在书中所描述的，萨科和万泽蒂开始被视为美国的象征，美国背弃了外国人，放弃了正义原则，没有注意托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中所称的对人类意见的体面尊重。他们的审判如此有缺陷，他们案件的政治化如此令人震惊，处决如此可怕，以至于无论有罪还是无罪，这都是对正义的嘲弄。
从萨科-万泽蒂到特朗普时代
在萨科和万泽蒂被处决 90 年后，这件事让我们与现在有了许多联系。对于 1927 年及之后的许多人来说，这两个人是对移民根深蒂固的恐惧的受害者。对其他人来说，他们是罪犯和恐怖分子，他们从鄙视美国及其制度的人领导的全球运动中受益。
今天，美国正处于这两种观点之间的激烈斗争中，仇外势力目前掌握着政治权力，尤其是在白宫。
但重要的是要记住，今天的美国在 1927 年的社会、文化和人口统计上都无法为美国人所认识。 与萨科和万泽蒂还活着的时候相比，如今的美国是一个更加多元文化和多元化的社会。它会变得更加如此。
与此同时，最近发生的事件让移民和少数族裔在美国的生活变得可怕。导致萨科和万泽蒂被处决的美国社会因素从未完全消失。在当前恶劣的政治环境下，关心平等和正义的人必须保持警惕。
