（戴尔·斯蒂芬诺斯的插图。） 在过去的哥伦布日，一名 20 多岁的男子与三位老太太玩桥牌。他们在东 58 街的荣誉桥牌俱乐部打球，那里的球员年龄中位数远远超过 70 岁，空气中弥漫着咖啡和浓妆的味道。如果你不知道更多，你会认为这个年轻人是在放纵他的祖母和她的朋友一个下午。
但不是。这位年轻人是约翰·克兰尼亚克 (John Kranyak)，他是一名三届青少年世界冠军桥牌选手，现在以职业桥牌为生，与富有的赞助商合作。那天下午，克拉尼亚克先生正在为金融家的妻子梅兰妮·塔克 (Melanie Tucker) 轮班工作。
这种合作关系在曼哈顿三大桥牌俱乐部之一的 Honors 中很常见，被认为是最忠诚的。肯威尔彭（大都会队老板弗雷德威尔彭的堂兄）的妻子玛乔丽威尔彭在这里踢球。 Justine Cushing 也是，他的父亲是 Squaw Valley 的开发商。
对这群人来说，桥牌不仅仅是为闲散的老人准备的打发时间的活动，而是对那些在生活中习惯于获胜的人来说的一种严肃的竞争追求。在那天下午专门用于高水平比赛的 11 张桌子中，有 8 张包含客户和专业人士之间的合作关系。这些配对的普遍性为著名的 Mae West 公理提供了真理，即好的桥梁就像好的性爱：如果你没有一个好的伙伴，你最好有一个好手。
不同的是，在桥牌中，为特权付费并不被认为是不妥当的。对于在像 Honors 这样的俱乐部进行的平日 3 小时锦标赛，职业选手的收入从 150 美元到 225 美元不等。随着赌注越来越高，利率也越来越高。对于区域锦标赛，职业选手一天的收入在 500 到 1,000 美元之间，其中包括两个三小时的锦标赛。对于大型的全国锦标赛，职业选手每天的收入高达 3,000 美元，而最优秀的职业选手每年向客户收取高达 200,000 美元的保留费，并赚取七位数的收入。
四届世界冠军朱迪·拉丁 (Judi Radin) 从 17 岁起就以桥牌为生，已有 40 多年的历史。这种生活方式是一种喷气式飞机：她估计参加比赛的旅行使她远离了她在曼哈顿的公寓一半的时间。但她告诉我，对于桥牌专业人士来说，纽约是一个好去处。
我们在这里很幸运。这里想招聘的人比其他任何地方都多。拉丁女士说，纽约和佛罗里达州是您真正忙碌并从事职业的最佳机会。
和许多专业人士一样，Radin 女士认为自己与她的一些客户是密友，她经常和他们一起出去吃饭和看戏。 Melih Ozdil 是一名专业人士，他的三个固定客户包括库欣女士，他从他的一位客户那里获得了健康保险，但他拒绝告诉我是哪一个。对于资金难以用尽的客户来说，付钱给专业人士被认为是物有所值。
库欣女士解释说，你和一个比你更好的伙伴一起玩，你试着学会跟上你的目标，这让它变得更加令人兴奋，并补充说，她与厄兹迪尔先生的伙伴关系将她的水平从平均水平提高到了以上——平均数。
由于工作日俱乐部锦标赛的费率相对较低，因此许多精英职业选手将自己省下来参加地区、国家和国际锦标赛。几乎所有顶级球员都与赞助商合作。因此，美国锦标赛的顶级球队（由三对或每队六名球员组成）遵循一种特殊的配置：一名富有的赞助商和五名赞助商雇佣的职业球员。顶级赞助商支付 100 万美元或更多资金来组建他们的梦之队。
想象一下，如果你能付给勒布朗詹姆斯、科比布莱恩特、迈克尔乔丹和沙奎尔奥尼尔，你就可以成为第五个人，荣誉总监阿维夫沙哈夫说。而且你的水平还不错，但不是NBA水平。基本上就是这样。
纽约的大赞助商往往也是金融领域的大玩家。薪酬最高的两个赞助商是私募股权公司 Kelso & Company 的首席执行官 Frank T. Nick Nickell 和名誉扫地的贝尔斯登 (Bear Stearns) 前首席执行官吉米·凯恩 (Jimmy Cayne)。在搬到佛罗里达州之前，Blackstone Group 的前合伙人 Sylvia Moss 是纽约市最大的赞助商之一。迪尔伯恩资本合伙公司的所有者马丁·弗莱舍是另一位著名的过桥融资人。 
盖尔格林伯格在荣誉桥牌俱乐部。 （阿曼达·莉亚·佩雷斯摄）
（凯恩先生对桥牌的痴迷现在已成为金融史上臭名昭著的一部分：当贝尔斯登在 2007 年看到其大型对冲基金倒闭时，该事件被认为是该公司倒闭和次年全球金融崩溃的先兆，凯恩先生神秘地与外界隔绝。原因？他参加了在纳什维尔举行的桥牌锦标赛，与外界隔绝。现在他不再受日常工作的困扰，凯恩先生花时间在 bridgebase.com 上使用用户名 jec 在线玩游戏。在贝尔斯登倒闭之后，人们会专门创建账户来在凯恩先生的比赛中质问他，迫使网站管理员加强安全。）
桥牌赞助商的传统可以追溯到 1960 年代，当时一位名叫 Ira Corn 的富有的德克萨斯商人厌倦了美国队输给意大利队。出于爱国的愤怒，康先生委托金钱可以买到的最好的球员和他一起玩。他制定了练习方案，聘请了教练，甚至使用计算机分析手牌。但直到他自己离开桌子并推出一支由六名专业人士组成的团队，这支被称为达拉斯王牌队的球队才开始赢得冠军并将桥牌霸权带回美国。
美国有赞助商支持的桥牌传统使其与意大利、波兰和荷兰等其他顶级桥牌国家区分开来，这些国家自己支付比赛报名费，并在某些情况下运行国家培训计划。比赛成为民族自豪感的事情，与六名专业人士一起比赛的顶级球队经常击败赞助商有障碍的美国球队。
有些人为此归咎于赞助商制度，而另一些人则表示，美国的制度通过激励职业球员进行全职训练以追逐大钱，从而培养出更好的顶级球员。尽管保荐人制度一开始令人遗憾，但在此后的几十年里它已被接受。如今，像 Corn 先生这样拒绝参加比赛的赞助商很少见：如果有人为这些球员出钱，他们想分享荣耀。
这些是在商界晋升的有竞争力的人。他们想出去打球，住在曼哈顿的职业选手奥吉·博姆 (Augie Boehm) 说。
与此同时，他们希望确保自己获胜，这意味着赞助商在比赛中通常只玩 50% 的牌，这是规则下的最低限度。 Boehm 先生补充说，再多的话，这将是一次自我之旅。
我向荣誉奖的 Shahaf 先生提出了一个问题，即雇用铃声是否被认为是一种廉价的获胜方式。他用一个问题回答了我的问题：
勒布朗想和德维恩韦德一起打球是作弊吗？不。有人想赢，他建立了一支优秀的球队。
***
顶级桥梁和华尔街的资金如此交织在一起并不奇怪；这款游戏对华尔街人士的吸引力已经确立。史蒂夫·韦恩斯坦 (Steve Weinstein) 是尼克尔先生团队的职业球员，曾是华尔街衍生品交易员，9/11 事件后退休，全职打桥牌。 2010 年纽约桥牌协会年度最佳球员乔·格鲁曾是期权交易员。大卫·艾因霍恩 (David Einhorn) 是一位狂热的桥牌和扑克玩家，他似乎有望在 2011 年拥有纽约大都会队。
甚至贝尔斯登的高层管理人员也谈到了桥梁与财务之间的联系。正是桥牌将凯恩先生带到了贝尔斯登：在他与公司前首席执行官兼桥牌爱好者艾伦·艾斯·格林伯格 (Alan Ace Greenberg) 的工作面试中，游戏的主题出现了。凯恩先生大胆地宣称他是比格林伯格先生更好的球员，并且总是会并且因为他的热情而被当场以 70,000 美元的价格聘用。前联席总裁沃伦·斯佩克特 (Warren Spector) 也是一名桥牌选手。据报道，另一位前首席执行官艾伦施瓦茨在凯恩先生得知他曾经玩桥牌时在公司取得了成功。
一笔钱为桥牌本身创造了现代评分系统。 1925 年，哈罗德·斯特林·范德比尔特 (Harold Stirling Vanderbilt) 在一艘从洛杉矶经巴拿马运河前往哈瓦那的船上发明了所谓的合同桥牌，其中玩家必须在比赛开始时根据自己的手和起草一份合同作为评分的基础。
这款游戏吸引以商业为导向的头脑的原因是相当明显的：Bridge 具有竞争力且极其复杂，涉及无穷无尽的快速短期和长期计算。 
好的桥牌就像好的性爱：如果你没有一个好的搭档，你最好有一个好手。
进入的智力成本很高。曼哈顿三大俱乐部之一的曼哈顿桥牌俱乐部的老板杰夫·贝恩 (Jeff Bayone) 认为，除非上过 12 个小时的课，否则你甚至不能坐下来打桥牌。荣誉的沙哈夫先生告诉我，你至少要等到一年才能和像样的球员在一起——如果你有天赋的话。
桥梁所需的分析思维也是人类大脑所独有的。计算机可以击败世界上最好的国际象棋选手，但在桥牌中则不然。其原因之一是桥牌比赛开始时的投标阶段，在此阶段，玩家按回合确定最终合同，在每一点上都没有单一的最佳解决方案。
将桥牌比作扑克，这是它粗糙的表亲。虽然桥牌具有无限的分析能力，但扑克更具有心理性：在高水平比赛中，牌桌上的每个玩家都可以立即计算出赔率，而将最好的玩家与其他玩家区分开来的是捡起马脚的能力，例如眉毛作为虚张声势的标志。
Bayone 先生说，最好的桥牌手是作为一个整体的金融人士、精算师、律师。最好的扑克玩家是 19 到 22 岁的孩子，他们从未做过任何其他事情。
另一个区别是金钱是扑克的核心，而桥牌除了大师积分之外没有其他赌注，这是一种与国际象棋评分相似的积分排名。因此，桥牌满足了拥有巨额资金的人不愿谈论它的普遍真理。
然而，大多数情况下，桥牌的本质对那些在生活中取得成功让他们寻求进一步挑战的人提出了持久的智力挑战。正如曼哈顿桥牌俱乐部的常客精神病学家梅尔文·舍恩菲尔德 (Melvyn Schoenfeld) 所说，它具有令人欣慰的平衡感。
以时尚大亨艾萨克·米兹拉希 (Isaac Mizrahi) 为例，他在打桥牌的母亲的要求下学会了这项游戏，母亲告诉他，如果他在 30 岁之前不学习打牌，到 40 岁就没有任何朋友。对我来说，桥牌锦标赛是你生命中最美妙的三个小时的使用。在桥牌中，他找到了智力和心理上的滋养。
他说，我认为保持这种脆弱状态非常重要。你必须时不时地放弃它。你必须走进一个房间，成为一个白痴，不知道你在做什么。这是您到达世界任何地方的唯一途径。这就是桥牌的伟大教训。
***
Honors 的游戏室位于东侧一栋办公楼的 14 层，掩盖了其常客的财富。一百二十四名玩家以 L 形坐在低矮天花板下的紧凑桌子旁。许多泡沫塑料咖啡杯上都有很大的口红印记。窗帘被拉上，挡住了午后的阳光，明显地没有喋喋不休；上瘾者正在满足他们的修复。 
最近一个工作日下午在荣誉桥牌俱乐部的场景。 （阿曼达·莉亚·佩雷斯摄）
在曼哈顿的三个主要公共俱乐部中，Honors 吸引了最多的职业球员，而西侧的曼哈顿桥牌俱乐部被认为是最非正式的，拥有最广泛的球员。 （最近，有传言说荣誉和曼哈顿正在考虑合并。）第三个俱乐部是东 88 街的卡文迪什。曼哈顿的贝恩先生说，你会在东边找到专业人士，因为那里有钱，然后修改了他的声明：西边的人可能有同样的钱，但心态不同。
Bridge 通常是高级社交俱乐部的特色活动，例如 East 67th Street 的 Regency Whist Club（Whist 是从 Bridge 发展起来的比赛，就像橄榄球到足球一样）和 East 62nd Street 的 Colony Club。但曼哈顿的社交名流也有可能出现在公共俱乐部，即使不是更有可能，这些俱乐部的相对单调的环境被锦标赛的频率和更激烈的竞争所抵消。
桥牌在美国是一场垂死的游戏吗？美国扑克牌制造商协会（Association of American Playing Card Manufacturers）的数据显示，在 1940 年代，有 44% 的美国家庭玩过桥牌，而该联盟的成员平均年龄为 67 岁。没有相应的当代数字，但没有人会质疑百分比急剧下降。
尽管如此，近半个世纪以来，原始数字一直保持相对稳定：1970 年，ACBL 会员人数为 170,000。今天，这个数字是 167,000，其中包括 2,420 名纽约市居民。与此同时，这款游戏在中国、俄罗斯和东欧等地的人气正在爆炸式增长。
为了培养下一代的美国球员，该游戏最著名的两位忠实拥护者比尔·盖茨和沃伦·巴菲特于 2005 年齐心协力，发起了一项在美国学校推广桥牌的倡议。国际象棋中的类似项目蓬勃发展，桥牌助推器表示，他们选择的游戏强调合作伙伴关系，这比国际象棋更好，这是一种在心理学期刊中与偏执相关的一对一游戏。但该计划落空了，一些人指责管理不善，而另一些人则指责美国社会愚蠢，寻求即时满足。
然而，近年来，游戏顶级玩家的人口统计数据变得越来越年轻。过去，打出足够的牌，遇到足够的情况，才能成为精英，需要几十年的时间。但是现在，因为在网上玩的方便，积累足够的经验只需要过去的一小部分时间。沙哈夫先生告诉我，桥牌手的巅峰年龄曾经是 40 多岁和 50 多岁；现在，是 30 年代。
沙哈夫先生预测，年轻人之间对桥梁的兴趣足够大，以至于 30 年后，像荣誉勋章这样的地方看起来会和今天一样。
纽约的桥景很长一段时间都没有太大的变化，我怀疑未来会不会有太大的变化。
更正： 这个故事的早期版本报道说，朱迪威尔彭在荣誉赛中打桥牌。事实上，玩家是Marjorie Wilpon。玛乔丽·威尔彭 (Marjorie Wilpon) 称 观察员 通知我们，她有3500分。这 观察员 对错误感到遗憾。
