（Peter Oumanski 的插图） 你想要一块面包吗？菲利克斯说，就好像我们刚刚在一家餐馆就座一样，礼仪要求在他可以为自己涂上黄油之前提出这个问题。
但菲利克斯和我并没有在一张两人桌旁放一个面包篮。在秋季学期的第一周，我们在华盛顿广场公园附近的纽约大学 Elmer Holmes Bobst 图书馆的较低楼层。在过去的七个月里，菲利克斯把菲利普·约翰逊设计的这座辉煌的 12 层建筑称为家，这并不是说他是一个只专注于学术追求的书呆子研究生，而是这位 30 岁的人，他的坚强五官和山羊胡子的外表掩盖了温柔的举止，实际上已经 活的 这里。
菲利克斯解释说，我留了一个面包吃零食，然后带我到储物柜墙。
每学期总共 225 美元，Felix 租了九个小房间，他根据里面的东西命名：两个壁橱（一个用来装正装，另一个用来休闲）、一张桌子（笔记本电脑、DVD 播放器、几个装有钢笔和铅笔、邮票和重要文件）、床头柜（发带、水瓶、零食），也许是现存最具有讽刺意味的书架，还有一间浴室（牙刷、除臭剂等）。为了方便取用他的物品，他记住了每一个组合。
有花生酱吗？还是蜂蜜？我问。
一声叹息。你必须保持简单，梅兰妮。
当谈到在图书馆的土地上生活时，显然有很多东西需要学习。幸运的是，我在 Felix 有一位乐于助人的导师，几周前我第一次在 Soho 咖啡馆认识了他。
在无意中听到我谈判提议的价格上涨后，我的租约续签将视情况而定，并看着我以一种特定的、绝望的方式疯狂地做手势，即使是在电话中，失败的争论也会引起，费利克斯介绍了自己。几分钟之内，出于怜悯、内疚或过度摄入咖啡因的谵妄，他坦白了自己独特的居住情况。然后，为了回应我持怀疑态度的笑声，他主动提出让我作为他的客人入住 Bobst（应要求，学生每个月都会为外部访客发放两张通行证）。我认为布满安全摄像头的图书馆是连环杀手最不可能引诱受害者的地方，我接受了，我们安排了这将是我十年来第一次柏拉图式的过夜。 
九个小房间之一——他称之为壁橱——菲利克斯出租来存放他的个人物品。 （梅兰妮·伯利特摄）
在一封题为“返校睡眠派对”的电子邮件中，我对菲利克斯有了更多的了解，他是一位成功的医生之子，从来没有完全符合乞丐的资格。菲利克斯是利哈伊大学的校友，之前是一所精英预科学校。除了他的其余教育之外，他还支付了纽约大学的费用。 Felix 证实了住在 Bobst 的决定，在两个关键指标之下——我带了一个背包以适应沉重的空调，并穿上毛衣以防止沉重的空调——不是出于经济上的需要，而是为了方便和蔑视校园附近任何地方的生活成本都很高。
作为一名租户，她看到她在 Bobst 附近的 Thompson Street 租金在 2009 年至 2011 年间上涨了 41%（我有一个很好的开始，但来吧！），我能理解 Felix 的沮丧。一个学年的价格在 19,708 美元到 25,354 美元之间，即使是纽约大学资助的研究生住宿也很昂贵。同时，图书馆免费入场，两个街区外最先进的科尔斯体育和娱乐中心也是免费的（即步行到淋浴间的合理距离）。有点令人惊讶的是，禁止在小吃店外吸烟、破坏材料和食用芳香食物的图书馆行为准则并未解决长期冬眠问题。事实上，早在 2004 年，当学校当局发现史蒂夫·斯坦扎克（Steve Stanzak）因为负担不起他的教育而永久居住在博斯特（并在博客上写下了这段经历）的事实时，他们奖励了他一间免费的宿舍。
通过在 Bobst 过夜，我打算尽可能地了解 Felix 的故事书生活方式。如果图书馆生活是一个可行的选择，那么全国各地的未来学生可能会在纽约市上学的缺点清单之外承担过高的生活成本。此外，一定有成群结队的游客愿意在红牛大口大口的 20 多岁以廉价度假的名义准备考试时坐在沙发上。
在几片软白面包的推动下，菲利克斯邀请我进行一次适当的旅行。在爬楼梯到夹层之前，我们经过了一个 Mac 窃贼梦想中的计算机实验室、一个安静的书房休息室和一个熙熙攘攘的自助餐厅。
博斯特较低的两层楼总是开放的，但其他 10 层楼从凌晨 1 点到早上 7 点关闭，费利克斯说，我躺在大厅一角的舒适沙发上。换句话说，那只是一个午间小睡站。从 Bobst 的大中庭向北望去，Felix 犹豫了一下，然后补充说，楼上的落地铝制路障被设计成一个数字瀑布——并防止在三名学生在这期间跳楼身亡后自杀企图。 
Bobst 图书馆通行证，每月向学生发放的两种供外部访问者使用的通行证之一。 （梅兰妮·伯利特摄）
除了其他几个被分配了不同程度舒适度的小睡点外，Felix 还向我展示了媒体中心，那里收藏了大量的电影，以及位于八楼的浴室，其水槽特别低，适合即兴洗头。他还指出了一个穿着褪色黄色 T 恤的蹲屋者，由于阅读障碍，他可以进入残疾人室，据报道他在那里与女孩勾搭。
我微笑着，想象着大学的终极成就：一堆堆的性爱。再说一次，您可以从列表中选中多少次？
做什么 你 女孩呢？我问。
我有一个朋友有一个空余房间，如果我在柜台上留下 20 美元，他会让我留下来。
你不会以这种速度永久入住吗？
不。在这里，我被人包围，但我也很匿名。不必胡说八道——即使室友是朋友——也是一个加分项。
对于 Felix 来说，图书馆生活培养专注力，这已经转化为他一生中最好的成绩（GPA：3.925）。在健身房洗澡激发了他更多的锻炼。
当 Cozy Soup 'n' Burger 在晚上 10 点左右通知我们时。我们的送货单在外面，我已经放下了相当多的 Bobst Kool-Aid。在美丽、位置优越、提供免费 Wi-Fi 和清洁服务的建筑中，有什么不值得热爱的呢？如果免租生活的机会成本是放弃床垫，在街上淋浴并在特殊需要部分变得狂躁，那就这样吧。
我什至不需要钥匙，菲利克斯说，用沾满番茄酱的炸薯条露出他满意的微笑。
但是随着就寝时间的临近，蜷缩在两张方形椅子上的现实开始了。在 5'10 时，我的身高和 Felix 差不多，所以空间应该不是问题，但我不是一个睡得很沉的人，因为他描述了自己。我还担心灯光，在 Felix 喜欢在夜间到来的侧边区域，直到午夜之后才会关闭。
只有在我们确定了我们的首选座位后，我才意识到家具数量有限，而且没有普遍接受的预订原则。尽管菲利克斯声称他从未沦落到地板上，但他对这种可能性的漠不关心表明他的适应能力很高。
在用纽约大学官方挂绳给我上油后，我可以将我的通行证戴在脖子上，整个晚上路过的守卫都可以看到它，菲利克斯戴上了耳机。伍迪·艾伦 (Woody Allen) 电影开始他喜欢睡着的十分钟后，他冷了。
在我的婴儿床上从一个位置移动到另一个位置，我似乎无法实现任何接近安宁的事情。我在深夜的学习者中短暂漫步，然后继续挑战在陌生人居住的陌生地方感觉宾至如归的挑战。
当一个守卫在一个小时左右后戳我的肩膀时，即使看到他严肃的表情，我也松了一口气。
你是 不是 允许在这里，他命令道。
有希望，真的吗？
我很高兴得知禁止外人在凌晨 1 点后逗留，尽管这一消息粉碎了我领导 Bobst 客人通行证黑市交易的梦想。当我在半睡半醒的阴霾中蹑手蹑脚地和我的护送一起出去时，我数到其他五个学生正在打瞌睡。我很欣赏他们连帽衫包裹的舒适性在经济上合理的简单性。也许，像其他任何事情一样，biblio living 只是需要习惯——无论您碰巧像 Felix 一样非常适合利用该系统，还是别无选择。
当菲利克斯在早上 6 点 45 分左右醒来时，他打来电话回应我的解释性文字，并报告说在其他 10 名学生（其中大多数是经常过夜的人）中醒来时仍然睡得很香。在早上 9 点去上课之前，他已经在去健身房洗澡和锻炼的路上了。
那么博斯特宜居吗？
把图书馆叫回家迫使菲利克斯比以往任何时候都更加学习和锻炼，同时节省了数万美元。但即使考虑到诱人的经济激励，要想在这样一个重新调整用途的环境中茁壮成长，也需要一位即兴创作大师。对于所有在这个大都市寻求负担得起的住房的人来说——除了夜间，他们可能仍然考虑与纽约大学学生交朋友只是为了剥夺他们的访客通行证——明智的做法是把它吸干并掏出钱买更高档的住宿，比如在曼哈顿迷你存储。
