抱怨 国际金融公司电影 抱怨 编剧兼导演妮可·里格尔 (Nicole Riegel) 的处女作，使用斗志昂扬的工具和美学为其斗志昂扬的角色注入了活力。根据里格尔 2016 年的同名短片，该片讲述了高中生露丝·艾弗里（杰西卡·巴登饰）和她的哥哥布雷兹（格斯·哈尔珀饰）在俄亥俄州一个遭受严重经济衰退的小工厂城里试图维持生计的拾荒者的故事。开场场景发现露丝带着邻居的垃圾潜逃，布雷兹是她的旧红色皮卡车的逃亡司机。这一切都非常小而简单，但随着镜头冲向露丝，垃圾袋的沙沙声与乐谱同步，开始有世纪抢劫的感觉。
在隆冬之际，这对兄弟姐妹将废弃的罐头卖给当地一家由哈克（奥斯汀·阿梅里奥饰）经营的垃圾场，哈克（奥斯汀·阿梅利奥饰）是一个懒散的创业者，被迫降价。由于艾弗里斯家的水已经停了，驱逐通知堆积如山，吸毒成瘾的母亲在监狱里晒干而不是康复，他们别无选择，只能加入哈克的核心圈子，这是一个非法的废金属分解装备，剥去电线和其他配件晚上从废弃的建筑物中取出，白天再卖给海外客户。
对于支付大学费用的露丝来说，哈克的团队可能是她唯一的出路——如果她甚至想离开的话。
| 呼噜声★★★ |
从露丝被介绍的那一刻起，她就突出了两个关键的事情。第一个是她亮红色的羊毛帽子，感觉就像是她角色的重要组成部分，她在大部分时间里都戴着它。再加上她鲜红的书包，她不禁在哥哥皮卡和周围建筑物褪色的红色色调中脱颖而出，仿佛她注定会比周围的事物更有希望。第二件事是她疲惫不堪的样子——一种柔和、疲惫的表情，这是巴登从她出色的工作中继承下来的 他妈的世界的终结 .她是一个已经走到尽头的少年，被吸毒的母亲朗达（帕梅拉·阿德隆饰演一个小而有效的角色）以及一个甚至善良都让人感到担忧的世界被迫过快地成长，并被永远的拖拽所困生存和自给自足的战争。例如，随着电影的进行，哈克在盟友和对手之间徘徊。朗达的前同事琳达（贝基·安·贝克饰）尽力照顾艾弗里的孩子，但她在食品包装流水线上的工作始终处于危险之中，因此她也必须照顾自己和她的员工。每个人都尽力而为，即使企业资本主义的无形之手收紧了它。
露丝帽子的独特红色也是独特视觉挂毯的一部分。像 Chloé Zhao 那样 游牧区 — 一部视觉构图反映诺曼·洛克威尔画作的电影 — 抱怨 是一部典型的美国电影，讲述了美国工人阶级以及自 2008 年经济衰退以来猖獗的被遗弃感。这部电影并没有在更广阔的政治世界上花太多时间，但它有一些新闻广播和对当时总统特朗普的间接提及 失败 将就业岗位带回农村城镇。 （这部电影于 2020 年秋季在电影节上首映。）然而，虽然这些简短的提及有助于确立经济背景，但影片的其余部分却以更加微妙的视觉提醒来提醒人们破灭的美国梦。白雪和灰色的天空掩盖了任何地平线或逃生的感觉，而色彩时间将小镇描绘成冷酷无情的蓝色。这种沉闷而寒冷的调色板延续到了服装和其他设计选择上，因此对于大多数日光场景，画面中都散落着红色、白色和蓝色——其中大部分已经褪色，就像很久以前的崇高承诺一样褪色了。
里格尔和摄影师达斯汀·莱恩拍摄 抱怨 在Super 16上。它的数字发行毫不费力地掩盖了16mm胶片印刷品中的瑕疵和划痕，电影更适合它。
每一帧都感觉有质感和有形。被锯开的冰冻废金属的镜头感觉栩栩如生，短暂地消耗前景的火花感觉就像是罕见的温暖时刻，有可能侵入画面冰冷的深色面料。相机并没有将这项工作浪漫化。事实上，它捕捉到了随之而来的伤疤和伤害，但它也捕捉到了努力剥离这种金属对露丝和她的未来所代表的意义。在一个很难获得第二次机会的小镇上，这是一次闪闪发光的、短暂的第二次机会。
然而，电影摄影最闪耀的地方是在低光场景中，比如露丝、布雷兹、哈克和他们的工作人员在夜间清理空荡荡的建筑物，只有手电筒的帮助。超16片 捕获 广泛的视觉对比度，电影制作人在使用光影时充分利用了这一点。他们创造了一个令人难以忘怀的挂毯，充满了汽车前照灯塑造的轮廓，当同样绝望的对手废品船员上场时，这种外观变得更加强烈，作曲家吉恩·贝克的乐谱开始像叮当作响的金属一样回响。
即使在没有直接危险的场景中，画面也总是讲述露丝的故事。当她的同事低头寻找地板上的电线时，露丝的才能和潜力体现在她凝视天花板上电线的 POV 镜头中，她思考和沉思。她无论如何都不是天才，但有一种持续的、隐约的感觉，她比她的同事更有能力，并且正在被周围的世界剥夺机会。当露丝一动不动地反思自己日益逼近的环境时，画面中令人窒息的阴影只被她眼睛反射的远处光源穿透——尤其是在一个场景中，反射出她脸颊上干涸的泪水。这部电影粗糙的物理结构可能以锯齿状、扭曲的金属为基础，但每当里格尔孤立地捕捉露丝时，它就会有一种飘渺的柔情，镜头刺穿她诙谐、讽刺的举止，揭示她的弱点。
这个故事绝不缺乏欢乐和小胜利。溜冰场尤其提供了必要的喘息机会。然而，当角色没有被环境压垮时，编辑凯特·希基 (Kate Hickey) 会抓住他们足够长的时间来挖掘他们无法用语言完全表达的微妙嫉妒和酝酿冲突。例如，十几岁的露丝和年长得多的哈克之间的浪漫暗示首先是通过布雷兹不赞成的眼神捕捉到的。这些和其他紧张局势最终以暴躁的脾气和转瞬即逝的侵略时刻的形式浮出水面，感觉比一百万个 CGI 爆炸更危险。美国电影并不陌生 贫穷色情 ， 但 抱怨 的真实性不仅源于其身体细节，还源于它完善每个角色的人性——他们的美德和恶习、他们的梦想和焦虑——以及每个角色的智力观，从他们对压迫环境的感受，到他们的内心世界。想象超越了它的边界。
一部感觉沉浸在雾中的电影，甚至在关键时刻保留阳光的电影， 抱怨 是对无情的社团主义如何渗透到一个国家和一个系统的每一层，直到它落在一个年轻女孩的肩膀上并掩盖她的未来的方式的华丽纹理探索。杰西卡·巴登用她的沉默书写十四行诗，在青春和成年的负担之间艰难地走着，在表演中充满了对露丝在世界上的位置的痛苦认识。这是一个剥夺了嬉戏和纯真的成年故事，这些故事被美国犯罪传奇的恶性陷阱所取代——两个不应该相遇的世界，而电影试图一次解开一个安静的节拍的两个世界。
观察家评论是对新的和值得注意的电影的定期评估。
抱怨 可按需提供。
