作为臭名昭著的威斯特伯勒浸信会的前成员，梅根·菲尔普斯-罗珀现在是一名积极游说以克服宗教和政治分歧的活动家。观察家马利克·杜普雷 在没有那些奇怪的、破坏性的信念的情况下，我们可能会成为什么样的人，我有点痛苦，臭名昭著的韦斯特伯勒浸信会的前成员梅根·菲尔普斯-罗珀告诉我。没有他们，这个世界还能免去多少痛苦？没有他们，我可以直接走进你十年前敲过的厨房门，和我的家人共进晚餐，我们会像往常一样开玩笑，地狱不会出现一次。
我很清楚梅根的前世纠察士兵的葬礼，并狂热地向世界大肆宣扬同性恋正在摧毁美国并注定要遭受永恒的诅咒。我们第一次见面是在 2008 年。我在威斯伯勒浸信会教堂度过了几天，在他们位于堪萨斯州托皮卡的家中，当时我正在工作 一本书项目 恰如其分地称为， 美国梦 .
梅根不再宣扬仇恨和恐惧，而是宣扬爱、宽容和反欺凌的信息。她已经成为她曾经被教导鄙视的人和想法的拥护者；梅根现在是一名活动家和演说家，她游说克服宗教和政治分歧之间的分歧和仇恨。
订阅观察者日报
我思想的改变不是一夜之间发生的。她说，随着时间的推移，这是一系列对话。一般来说，人们不会改变对根深蒂固的信念的看法；它不是瞬间发生的——这是一个过程。
在当前席卷美国的仇恨浪潮中，找到走出仇恨领域的人令人耳目一新，令人放心。梅根, Westboro Baptist Church 前发言人 Shirley Phelps 的女儿，于 2012 年离开教堂，升职 远离 Westboro 非常巧妙地命名的抗议团体 God Hates Fags 发起的反同性恋纠察队。
当你有孩子，从他们出生的时候就给他们灌输思想，你用永远的折磨和体罚来威胁他们，因为任何形式的阻力......一旦他们在头脑中拥有这种范式那么久，这将是非常困难的为了克服它，梅根解释说。
她当然知道。梅根 5 岁时开始与家人一起纠察，她的小手中举着 Day-Glo 标志，上面写着这样可恶的异常现象： 上帝憎恨美国，迷恋末日国家 和 你的牧师是个妓女。 长大的同时 , 菲尔普斯的家庭纠察队一年 365 天都会举行。 愤怒的旁观者通常不仅会尖叫，而且有时还会用石头、鸡蛋和尿袋向人群投掷，以此来回应韦斯特伯勒浸信会教堂的弱点。
这对一个小孩子来说是很多的。
但是在这条宗教狂热的纠察线上长大，这一切都感觉很正常。梅根回忆说，纠察队只是生活中的一个事实。人们从我很小的时候就讨厌我们的事实，我们被人憎恨的事实，我被教导，是一个非常高兴的原因。 
2011 年 3 月 1 日，梅根·菲尔普斯-罗珀参加了马里兰州海茨维尔西北高中街对面的韦斯特伯勒浸信会抗议活动。尼古拉斯·卡姆/法新社/盖蒂图片社
肯定有 罗生门视角 ，但我亲眼目睹了梅根所说的这种欢乐，当时我在 2008 年出现并敲开了菲尔普斯家的门。对于像我这样邋遢的记者来说，被邀请到菲尔普斯的家中并没有什么不寻常的。 长大后，梅根回忆起打开前门让来自斯德哥尔摩的记者出现想要写故事是多么普遍。菲尔普斯家族的反应通常是邀请他们共进晚餐。这就是我出现时发生在我身上的事情。 （雪莉菲尔普斯给我端上三文鱼。）事实上，除了纠察线外，这个家庭与外界的主要互动是通过访问记者。
梅根说，我们总是不得不假设他们会写关于我们的负面评论。 （虽然她确实记得在我原来的故事中阅读和嘲笑荒谬的时刻，想：即使 我们 意识到[事实]我们所说的完全是疯了。）
当我第一次见到梅根和她的家人时，我对她的印象是她看起来是这群人中最正常的一个。当她的家人去纠察时，比如说，喜剧演员的单口相声 罗恩·怀特 来自蓝领喜剧之旅（是的，他们做到了——我猜 上帝讨厌单口喜剧 ?)，她留在家里学习。她还对独立乐队和流行文化有很好的了解。我几乎以为她会点头和眨眼，让我知道她是在开玩笑说她的家人疯狂的宗教狂热，也许那时她已经制定了离开教堂的计划。
然而，事实并非如此。我当时完全不知道；她说，我感到非常投入。但最终导致我离开的过程已经开始……
但是，当我第一次见到 Westboro Baptist Church 时，真正让我感到困惑的是——尽管他们做了一些世界上最令人发指的行为，比如纠察士兵的葬礼——他们的家庭生活感觉几乎是健康的，就像从 布雷迪家族 .
梅根说，就像我们在后院跳蹦床一样快乐，在纠察线上也有同样的普遍感觉，通常是欣喜若狂，因为我们觉得我们的生活落在我们身上的方式与上帝的子民和经文。这一切都感觉很正常。
梅根在她的案例中指出，对于类似的宗教邪教社区，当你陷入困境时，你相信自己受到了神圣的启发；所以父母让他们的孩子参加士兵的葬礼或模拟 9/11 绝不是错误的。
她说，当你置身其中，当你完全相信时，一切似乎都有意义。每个信念和你所做的一切都有一个明显合理的理由。
当我本月早些时候与她交谈时，梅根已经回到托皮卡。通常她会回到镇上与她的哥哥乔希一起庆祝感恩节，他也离开了教堂。现在，在 2019 年，她不再站在纠察线上，而是在当地大学就极端主义、欺凌和对话中的同理心等话题发表演讲。
她说，每当我被邀请在某个地方发言时，我都会尝试这样做，因为我认为这些问题非常重要。对我来说，我学到的教训比 Westboro 大得多。它们是非常普遍的、非常人性化的缺陷，导致 Westboro 走到了现在的位置——尤其是在我们目睹的政治和社会动荡的时代。
每当梅根访问托皮卡时，她都会抽出时间在韦斯特伯勒浸信会教堂所在的老街区附近走走，该街区由丘吉尔街上的几栋舒适的家庭住宅组成，由一个大型共享后院相连。
梅根说，这总是很奇怪——显然是因为感觉像家一样。但感觉就像我擅自闯入。
以前，当家人看到梅根漫步经过她的旧宅时，他们的反应通常是不理会她，或者只是路过并瞪着她。
有几次他们说了些什么。
有一次，她的叔叔走过来，几乎一脸愧疚地说，很高兴见到你。但这很少见，梅根知道教会中的人与前成员无关，这一点早已根深蒂固。原因是：他们离开了 过着罪恶的生活—— 而不是像他们长大后那样侍奉上帝。
是什么让她最近的邻居走过 WBC 总部成为一个特别的启示？这是梅根第一次陪伴她几个月前出生的小女儿。
拥有一个不属于那个的小女孩……她的生活、经历和成长经历将与我生活的那个人有多么不同，她沉思道。这很奇怪。我不在堪萨斯州托皮卡的纠察线上，我住在南达科他州，我结婚了，我有一个女儿——所有这些——10 年前问我；所有这一切似乎完全不可能，我非常感激。 
梅根菲尔普斯-罗珀和她的女儿。照片由梅根·菲尔普斯-罗珀提供
在过去十年中，大约有 20 名成员离开了韦斯特伯勒浸信会；每一个都被完全切断了。梅根伸出援手的尝试都是片面的。她很清楚教会设置的精神障碍和障碍。
他们的 M.O.她解释说，基本上是假装我们不存在。他们尽量不公开承认我们或回应我们公开说的事情——除非某件事引起了很多关注。
事实上，韦斯特伯勒浸信会确实做到了， 回应——不是回应梅根所说的关于宗教邪教内部极端两极分化的事情，而是抓住宣传。
我仍然认为这很重要，因为我知道他们会注意。梅根说，他们仔细考虑了我们所有的话，我们公开说的任何话。我可以通过任何方式介绍关于格言不一致的可能问题和疑虑......我认为这是值得做的。我认为事情会改变的唯一方法是通过对话。任何时候他们愿意讨论，我都很高兴。
尽管如此，梅根很清楚她的家人对她的叙述。
我唯一能想到的就是以正直和诚实的态度过我的生活，并对他们公平。然而，我非常想念他们，她承认道。显然，我希望事情有所不同。但是它就是这样啊。但我对自己处理事情的方式很满意。我试图与他们联系并说服他们还有其他方法。
她说，虽然梅根现在对教会的缺点很诚实，但我也很诚实地承认我从他们那里学到了很多好东西。我相信他们是善意的；他们基本上是被坏主意说服的好人。
这些坏主意的核心是弗雷德菲尔普斯，又名“老爷爷”——一个非常保守的人，他曾经谴责杰瑞福威尔不够反同性恋。梅根的祖父（于 2014 年去世）创立了韦斯特伯勒浸信会，并认为这是美国唯一真正遵循圣经的教堂。而遵循圣经，在爷爷眼里，就是憎恨同性恋者。
梅根解释说：他们中的绝大多数是在我祖父的指导下与教会一起长大的，祖父是一个非常固执、意志坚强的人，他使用虐待、情感和身体虐待，基本上使他们屈服。
早在 2008 年，我参加了爷爷每周一次的主日礼拜。我的印象是他不是一个和蔼可亲的老人，比如说， 威尔福德·布里姆利 ，但更像是一个老人，他可能会一边大声念诵圣经经文，一边淹死一袋小猫。我和威斯特伯勒浸信会的大多数成员一样，听着他那恶毒的反同性恋服务，混合着完全的恐惧和一种类似于被生锈的钳子拔掉牙齿的身体感觉。
然而，也存在不一致之处。 Gramps 在 60 年代开始了他的职业生涯，当时他是一位热情洋溢的民权律师，曾与 Jim Crow 的法律作斗争。事实上，在 1948 年，他因为拒绝接受黑人学生而离开了鲍勃琼斯大学。对于爷爷来说，他认为种族主义没有圣经依据，这就是他反对种族主义的原因。
梅根谈到他的辩护时说，为黑人争取民权的斗争和反同性恋纠察都来自同一个上帝。 Gramps 认为他为争取黑人、老人和妇女的公民权利所做的工作与他后来所做的有力的反同性恋纠察运动之间没有矛盾。 
已故的弗雷德·菲尔普斯牧师领导有争议的韦斯特伯勒浸信会。Michael S. Williamson/华盛顿邮报通过盖蒂图片社
梅根曾经在托皮卡的一个黑人教堂里找到了爷爷的镜头，并回忆说：他在那里宣扬反对种族主义，这与我成长过程中的星期天早上在教堂里反对同性恋者的激情和激情一样。
梅根最近在研究 她即将出版的回忆录 （十月出来）。 1989 年，Gramps 因骚扰一名法庭记者而被取消资格。几个月后，他在托皮卡的盖奇公园外开始了他的公开反同性恋运动。
我突然意识到，就在这场长达数十年的争取民权、反对种族主义和歧视的斗争中，就在这结束的时候，他的生活中出现了这种真空。梅根说，这就是发挥作用的地方，解释了爷爷可恶的起源故事。我不禁想，如果那件事没有发生[被取消资格]，我怀疑剩下的这些东西会不会……这么多人的生活会有多么不同……
140个字符的救赎
幸运的是，人们离开宗教邪教有很多不同的催化剂。对于梅根，它涉及 140 个字符。
她解释说，上 Twitter 是改变我看待局外人以及与他们互动方式的根本性因素。
回到 Twitter 开始时，140 个字符没有留下任何侮辱的空间，就像她在纠察线上的大喊大叫一样。梅根在推特上发现，如果她真的煽动侮辱，谈话会立即从谈论一个具有内部重要性的神学观点转为校园诙谐。相反，梅根以温和和幽默的方式进行对话，同时仍然保持挑战性。
梅根说，当我上 Twitter 时，那是我第一次能够与外人建立持久的关系。尽管它们仅限于 140 个字符，但这是我们能够发展的友谊和融洽关系的持续时间。
在 Twitter 上，人们可以向梅根表达韦斯特伯罗意识形态的不一致——并解释为什么教会是错误的和自相矛盾的。
梅根说，我和很多离开过类似 Westboro 团体的人谈过。对我们中的许多人来说，[这些] 经历似乎……我们怀疑的开始来自内部的不一致，比如事情和/或团队未能达到自己的标准的启示——而且我认为 [那] 非常强大。
当 Twitter 朋友揭露这些不一致时，很明显，教会内构建这些意识形态的人只是有缺陷的人。这就是宗教纸牌屋开始倒塌的地方。
梅根发现的一个矛盾与韦斯特伯勒浸信会内部的权力斗争有关。以前，该组织几乎完全由女性领导——雪莉·菲尔普斯 (Shirley Phelps) 和她的姐妹们。然后，男性长老将女性推离了领导角色。 
2004 年 7 月 4 日，雪莉·菲尔普斯（Shirley Phelps）举着标语，与威斯特伯勒浸信会的其他成员一起在纽约市零地街对面抗议。莫妮卡格拉夫/盖蒂图片社
对我来说，问题不在于女性被边缘化；她解释说，问题在于，这一切都以完全不符合圣经的方式进行，并且与我们一直以来理解这些领导原则的方式相矛盾。当这些人接手时——这是非常单方面的——在我看来，这几乎是一夜之间发生的，没有与教会协商。
梅根认为，如果这件事发生在 Twitter 之前，她会认为长辈们的决定是正确的，而且她不是‘足够的灵性”来了解正在发生的事情的真相。她的直觉——这是错误的——会被认为是 撒旦的低语。
但是通过推特，人们可以向梅根表示，教会所执行的这些不一致的做法是错误的，因为他们试图奉行的宗教教义是错误的。她说，教会未能解决这些不一致的问题……这让我对自己的想法有了一点信心，即教会可能在某些事情上出错的想法。拥有那个仍然很小的声音——并且把它放在你的脑海里——我认为比我们在纠察标志上放置的任何东西都要强大得多。
梅根的另一根最后一根稻草是教会精心策划的谎言，这些谎言在推特上背叛了她的新朋友。其中一位长者史蒂夫·德莱恩（Steve Drain）——一个与菲尔普斯家族无关的人，但他仍然把他的全家从佛罗里达搬到了韦斯特伯勒大院对面的托皮卡——开始对韦斯特伯勒浸信会教堂的照片进行 Photoshop 处理，让它看起来像是在纠察皇家婚礼和惠特尼休斯顿的葬礼等事件，而他们没有。 （我遇到了 Drain，相信我——这家伙非常热情。）
它成为了一个 国际新闻报道 我们在去这些纠察队时撒谎，梅根说——提到圣经说撒谎是其中一种 六件事做到了 主 恨 （箴言 6:16-19）。
事实上，他们正在做的事情与我们从小就认为是正确的事情背道而驰。
梅根继续说，史蒂夫实际上创建了一个字面上的“假新闻”帐户，以假装我们实际上是在抗议这些地点。就像他制作了一个标志和所有东西……然后发送了一条消息来转发它们。
梅根觉得这不合情理。她说，这听起来很荒谬，事实上我是被迫转发的——我对此感到非常震惊。再一次，在 Twitter 上，我开始觉得自己是社区的一部分，对这些人负责让我更加迫切地不想说谎。特别是在我喜欢和知道会看到这一点的人的背景下。
Twitter 的另一个讽刺是——2010 年，我在旧金山再次遇到梅根，当时我在 Twitter 总部外拍摄了韦斯特伯勒浸信会教堂的纠察队。 （他们的标志上写着：上帝讨厌推特。）当时梅根并不知道她实际上是在纠察这个最终将她带出教堂的社交媒体平台。
2019 年，关于她在 Twitter 上的旅程：现在我在他们的信任和安全委员会！ 
(LR) 前威斯特伯勒浸信会成员梅根·菲尔普斯-罗珀、主持人/执行制片人摩根·弗里曼和《我们与摩根·弗里曼的故事》的执行制片人洛丽·麦克里瑞在 7 月 25 日举行的 2017 年夏季电视评论家协会新闻巡演期间在舞台上发表讲话, 2017.弗雷德里克·M·布朗/盖蒂图片社
所以，自 2008 年，当我第一次见到韦斯特伯勒浸信会时，“同性恋”并没有最终摧毁美国。不过，当时，我问雪莉菲尔普斯，她认为她的团队将在 10 年后发展到哪里。
她眼中闪过一丝光彩：十年后，红海在我们面前，罗马人在我们身后……
但是，真正分裂威斯特伯勒浸信会的不是被提，而是越来越多的家庭成员迅速离开教堂。并不是说它变成了一个更善良、更温和的韦斯特伯勒浸信会，但他们极度仇恨的观点似乎随着年龄的增长而略有软化。在特朗普时代，标语和口号很难让人感到震惊，而儿童则是根据总统的直接命令被关进笼子里的。虽然教会一直在纠察队，但他们的标志不再有特色 恶毒的恐同信息 ——相反，该小组一直在转向更多关于耶稣的想法。 （虽然他们的网站域名仍然是 Godhatesfags.com。）
2029 年会有威斯特伯勒浸信会吗？
我敢打赌，他们仍然会存在，梅根说，并补充说，在过去的几年里，他们失去了很多声音——部分原因是他们的节制。
但梅根希望她的老教会继续缓和他们的观点。与此同时，我将继续努力说服他们并说服他们还有其他方法——零期望。 
前 Westboro Baptist Church 成员 Megan Phelps-Roper 希望她的老教会继续缓和他们的观点。弗雷德里克·M·布朗/盖蒂图片社
我问梅根她是否会重读我在 2008 年写的关于她和家人的故事——以衡量她旅程的故事情节，看看她的反应是否会有所不同。
她说，虽然她仍然觉得故事中的某些时刻很有趣，但在这次阅读中，当然，我更了解你所描述的黑暗暗流，当我们当时阅读它时，我和我的家人会认为这是夸张和错误描述的。这次读到这里，我的心也痛了。在那些日子里，很少有文字描述我们的生活像你的故事一样冗长而详细，我很高兴记得我有那个时代的快照。我为我的父母和兄弟姐妹感到痛苦，你很好地捕捉到了他们的一些本性。
当我们结束谈话时，我告诉梅根，我很高兴在这种情况下和你交谈，注意到每个故事都有第二幕，并问，你觉得 2008 年你会对今天的你说什么？
她只是一个反抗上帝的人，她会下地狱。结束。她只是不想顺服上帝。
现在的你会对 2008 年的你说些什么？
（停顿。）你知道的没有你想的那么多！
