不久前，我在我的健身俱乐部预约了按摩服务，这是一家价格过高的机构，有一位 70 年代末的网球传奇人物担任代言人。我没有检查按摩治疗师的性别。作为一个直男，我以某种方式假设 - 或者只是希望 - 接待员会给我一个女按摩师。事实证明，我的性取向是有争议的：我的健身房只提供男按摩师。
当我走进光线昏暗的小按摩室时，我发现了这一点，在那里我遇到了汉斯，一个高大、体格精良的四十多岁的人，他看起来好像有一双皮裤供周末使用。没问题，我想，努力保持积极。汉斯看起来很不错，当他点燃蜡烛并开始播放恩雅 CD 时（按摩行会要求所有成员使用相同的音乐吗？），我开始进入那种半放松的按摩诱导状态。
按摩疗法曾经是乡村俱乐部的一种享受，如今已成为车身世界的星巴克。估计有 3500 万美国人每年花费大约 30 亿美元来拜访按摩师，每年总共有 7500 万次访问。对我来说，它相当于航空旅行或体检：我依赖它，但我倾向于希望程序相对较快地结束，而且我不能被闲聊所困扰。然而，汉斯对于一个以摩擦裸露肉体为生的男人来说是不自然的健谈。我尽力不理他，但问题不断涌现。你靠什么谋生？运动后你会拉伸吗？你知道你的绑架者有多紧吗？
我咕哝着回答——我通常是作家和喜剧演员；我不知道我有绑架者——希望我的简洁会抑制他的好奇心。它没有，他继续聊天，他在我的大腿上揉捏，手指危险地靠近未经授权的无人区。当他移到我的肩膀上，安全地远离南方更脆弱的领土时，我更放心了。最后他让我翻身。
翻转总是很棘手，尤其是当您与完全曝光之间只有一块明信片大小的抹布时。但是通过灵巧和毛巾折纸的混合，我能够相对平稳地转弯。现在汉斯在我的前台工作，所以他可以直接和我说话。我再也不能假装听不见他说话了。我很脆弱，汉斯似乎感觉到了这一点。
那么，你做过模特吗？汉斯摸着我的胸口，随口问道。
呃，不，我说，暂停。并不真地。并不真地？为什么我的回答留下了可能性，是的，我确实在偶尔的 Tommy Hilfiger 印刷活动中做了备份工作，我不确定。
哦。嗯，你应该考虑一下，汉斯回答。
是的，嗯，我会调查一下，我说，大声想知道自由职业者的日间工作是否会取消我领取失业救济金的资格。
因此，我学会了一条重要的按摩规则：永远不要谈论你最近的裁员，除非你真的想要一个男人在你的腹部涂抹温暖的杜松油的职业建议。在汉斯含糊不清的回答和片刻令人不安的沉默之后，事情似乎回到了正轨，他移到了我的股四头肌。然后他宣布他将移到我的头和脖子上。好吧，我想，闭上眼睛。
下一个问题再次让我失去平衡。你会关心释放吗？汉斯实事求是地问道。
嗯，我不确定。那是什么？我结结巴巴，希望释放是一种古老的方法，可以用来平衡我的脉轮或重新调整我的负能量。
嗯，有些客户喜欢手淫作为他们按摩的一部分，汉斯回答说，就像他正在大声朗读季中洋基队对老虎队一场毫无意义的比赛的比分。
自慰啊。可以肯定的是，这对女士们来说是一个艰难的赛季。但即便如此，我还是没有准备好达到这个水平。
是的，手淫，汉斯说。你感兴趣吗？
嗯，是的，没有那么多，我说。但我想，谢谢你的提议。
汉斯并没有被我的拒绝吓倒，仿佛什么都没发生过一样继续往前走。但我的思绪在飞驰我是否做了一些事情来激发这个提议，或者它只是提供给所有男性客户的正常包装的一部分（比如某种形式的免费车身底部防锈涂层）？他触犯了法律吗？我现在有义务给他更多的小费吗？我一头雾水，顿时一点都不放松。
按摩又持续了10分钟。结束后，我迅速走出去，低声感谢汉斯。我洗了一个长时间的淋浴，并考虑了我的选择。我可以向管理层投诉，要求退还我的钱，并可能获得一些基于健身房的津贴作为我的创伤的补偿（终身免费悬崖酒吧？）。但随后汉斯可能会被解雇或在职业上蒙羞。这似乎太苛刻了。我选择什么都不说。
回到家后，我查看了国家按摩和身体护理认证委员会 (NCBTMB) 的网站，这是一个非盈利组织，其使命是为按摩和身体护理专业人士培养高标准的道德和专业实践。我的研究没有提到发布是当前的标准或推荐程序。汉斯，似乎，正在工作。
虽然在按摩界的某些角落（亚洲按摩院尤其出名），释放或大团圆结局很常见，但人们通常不希望在曼哈顿的高档场所发生这种情况。也许，随着按摩疗法成为主流，负责管理其做法的机构更难保持警惕。
最后，汉斯的提议让人觉得冒昧和客观——但我也知道这有点不诚实，因为如果是一个可爱的女人，我会面临一个艰难的选择。为了公平起见汉斯，我应该承认我属于直率但同性恋的阵营：虽然对我们的异性恋有信心，但被本世纪中叶的现代设计、歌剧和平底裤所吸引的男人。我们甚至使用平底裤这个词证明了我们似乎散发出的性取向模糊。一点不受欢迎的男性关注是我们为足够的同性恋付出的代价。所以，虽然汉斯的提议很讨人喜欢，但它让我想把自己裹在打褶的 Dockers 里，同时在体育酒吧里大口喝热的 Schlitz 投手。
我仍然属于健身房，我仍然看到汉斯，徘徊在按摩室的门口。我们没有眼神交流，但我想我能感觉到他冰冷的目光。是我对健身房的忠诚迫使我处理我们尴尬的情况——一个疯狂的按摩大师和一个前客户在不那么愉快的结局中度过令人不安的沉默。
