好的，我会玩。你知道，世纪-斜线-千年名单游戏。我承认我不愿意进入整个世纪之人、千禧年电影的事业。但有几件事改变了我的想法：来自两个网络和一本新闻杂志的关于希特勒问题的电话——他是本世纪最邪恶的人吗？他应该是世纪之人，时期吗？ - 我开始用这些术语思考。然后是我期待已久的一本书的到来，这本书暗示了我的第一个前卫爱好者世纪末奖，即世纪小说奖。促使这些思考并证实我选择世纪小说的书是布赖恩博伊德的非凡的、强迫性的、精神错乱的、虔诚的研究，纳博科夫的淡火（普林斯顿大学出版社）。而且（在此插入 21 响礼炮）我的世纪小说奖授予纳博科夫的《苍白之火》，《尤利西斯》和《哈德逊河上的阴影》获得银牌和铜牌。
法官的理由：《苍白之火》是 20 世纪最具有莎士比亚风格的艺术作品，是唯一提供莎士比亚式深度和复杂性、美感、悲剧和无尽神秘感的散文小说。
布赖恩·博伊德（Brian Boyd）这本书的成就之一是，他将《苍白之火》作为一部莎士比亚小说的深刻方式表现得淋漓尽致——不仅体现在它的全球视野和它提供的全球视野中的无限局部反思上，而且体现在深刻的Pale Fire 被莎士比亚的特定作品以及作为创造者的莎士比亚本人所困扰。如果，正如迈克尔伍兹（《魔术师的疑惑》的作者）所说，苍白之火为怀疑论者提供了一种神学，那么布赖恩·博伊德（Brian Boyd）明确说明了它是莎士比亚神学的方式。
在我进一步向 Pale Fire 致敬之前，我想进一步向 Brian Boyd 致敬。是的，我已经向他作为学者的勇气和严谨致敬，因为他在去年 4 月的纳博科夫百年纪念之夜放弃了他之前在淡火叙述者问题上的立场（见前卫的爱好者，纳博科夫的淡幽灵：学者撤退，4 月 26 日）。
但他值得为这本新书长的 Pale Fire 考试赢得新的赞誉。一项调查不那么引人注目，因为他关于有争议的叙述者问题的新理论（我表示不同意），但他对叙述者问题的追求加深了小说中的乐趣，最重要的是，揭示了更深层次的Pale Fire 中莎士比亚的亲和力和意义。
如果查尔斯·金博特（Charles Kinbote）是《苍白之火》（Pale Fire）表面上的叙事声音，他为小说开头的诗写了脚注评论，形成了本书大部分内容的疯狂评论，布赖恩·博伊德（Brian Boyd）已经成为——我的意思是这是最高的恭维——Kinbote 最好的Kinbote。
在进一步深入探讨淡火理论的深度和乐趣之前，我想在这里停下来，为那些尚未尝过淡火乐趣的人带来好处。暂停以强调它提供了多少纯粹的阅读乐趣，尽管它的形式显然是非常规的。在简短的前言之后，小说以一首 999 行的押韵英雄对联诗开头，形式上让人联想到亚历山大·波普，但至少在表面上是用通俗易懂的美国口语写成的。请不要被这首诗的长度或形式吓倒；读起来很愉快：悲伤，有趣，体贴，离题，散漫，充满了令人心碎的温柔和美丽时刻。
在前言中被确定为虚构的弗罗斯特般的美国诗人约翰·沙德的最后作品的诗（题为“苍白之火”）之后，另一个声音接管了：评论员查尔斯·金博特。一个令人愉快的、被迷惑的、甚至有点疯狂的声音，他对这首诗的 200 页评论和注释构成了小说的其余部分。 Kinbote的声音完全是疯狂的——他是最终的不可靠叙述者，是一个用自己的巴洛克式的妄想殖民这首诗的疯狂学者——但也完全不可抗拒。 Kinbote 将他自己与诗人约翰·沙德 (John Shade) 关系的故事编入了他对这首诗的脚注注释中。在他生命的最后几个月里，当 Shade 正在创作 Pale Fire 时，他是如何与他成为朋友的。他如何向他们都教授文学的大学的同事 Shade 透露他（Kinbote）所谓的秘密身份的奇妙故事：他并不是真正的 Charles Kinbote，而是流亡的北方土地 Zembla 的国王他曾在那里以挚爱查尔斯的身份统治，直到被邪恶的革命者废黜，他逃离流放。派刺客追捕他的革命者，一个刺客的子弹，本来是给金波特的，却错误地杀死了约翰·沙德。
现在，带着已故诗人的《苍白之火》手稿潜逃，躲藏在山上的一家廉价汽车旅馆，金波特试图用他的评论来证明阴影的最后一部杰作真的是关于他，关于金波特，关于他自己悲惨而浪漫的生活作为赞布拉之王，他的逃亡和流放。所有这一切，尽管表面上看，Kinbote 和 Zembla 都没有出现在 Pale Fire 的任何地方，尽管这首诗在表面上似乎是 John Shade 试图接受自己的悲剧，他心爱的人的自杀女儿 Hazel Shade——以及他努力探索在来世与她联系的可能性，跨越生与死的界限，将她从他身边流放。
正如我所说，它只是看起来复杂和大脑。事实上，阅读《苍白之火》，无论是小说还是诗歌，都是一种近乎淫秽的感官享受。我保证。
也不应该低估阅读布赖恩·博伊德 (Brian Boyd) 书的乐趣，尽管我相信他正在读《苍白之火》中的鬼故事，就像金博特读到约翰·沙德 (John Shade) 的诗一样奇幻。 Boyd 的鬼故事是他对 Pale Fire 解说员-解说员问题的新修订解决方案：解说员 Charles Kinbote 是谁？如果我们相信他创造了一个虚构的过去，作为 Zembla 的挚爱查尔斯，他是否也发明了约翰·沙德，这位诗人据称正在阅读他的 Zemblan 故事？还是Shade发明了Kinbote？
在 1962 年出版《苍白之火》之后的大约三年时间里，大多数评论家和读者都在追随玛丽·麦卡锡在一篇名为《来自蓝色的螺栓》的著名新共和国文章中为这个谜团提供的巧妙解决方案。麦卡锡从评论中隐藏的线索争辩说，《苍白之火》中评论和前言（和索引）的真正作者，真正的泽姆布兰幻想家，是评论中几乎没有提到的一个人物，阴影和金博特的一位学术同事，字谜称，五、博特金。
我不会在这里详述她令人眼花缭乱的猜想的细节，只要说它具有强大的说服力并一直保持着影响力，直到 1990 年代初布赖恩·博伊德 (Brian Boyd) 公布了他的第一个（现已放弃）淡火理论。根据博伊德先生对纳博科夫自传修订稿中丢弃的题词的解释，博伊德先生认为 Kinbote 并不作为 Botkin 或任何类型的独立实体存在：Kinbote 是由 John Shade 发明的，他不仅写了一首名为 Pale Fire 的诗，但发明了一个疯狂的俄罗斯学者评论家来写一篇评论，将 Shade 自己的诗误读为 Zemblan 幻想。
好吧，我没有对博伊德的猜想做出公正的评价，也许是因为我从来没有觉得它有说服力：将小说中的声音从两个变成一个，似乎总是不必要的还原。但博伊德先生的理论确实吸引了相当多的自称是沙德教徒的信徒——即使在博伊德先生几年前撤退到一个中间位置之后，他们也从他们身下撤退，说，嗯，不，沙德没有发明了 Kinbote，但 Shade 的鬼魂在他被谋杀后，不知何故激发了 Kinbote（或 Botkin）来自 Beyond 的 Zemblan 幻想。
但现在，博伊德先生又一次从身下揭开了地毯。
在他的新理论中，博伊德先生实际上已经完全放弃了约翰·沙德，他认为真正的来源，真正的灵感来源，真正的灵感来自于令人惊叹的闪闪发光的 Zembla 想象之地，不是金博特或阴影或阴影之外的坟墓，而是博伊德先生说，约翰·沙德死去的女儿黑兹尔的鬼魂暗示了泽姆布兰在约翰·沙德的诗和金博特对它的美丽而疯狂的评论中的提示。
尽管博伊德先生试图通过引用科学发现的伟大逻辑学家卡尔波普尔来证明导致这一结论的文学调查过程的合理性，但博伊德先生忽视了一位更早的逻辑学家、中世纪哲学家奥卡姆的威廉的警告，他以警告：实体不应超出必要而增加。
我必须坦率地说，布赖恩·博伊德 (Brian Boyd) 将 Hazel Shade 的鬼魂召唤到 Kinbote 的缪斯女神中，在我看来，这似乎是一个有天赋的解经者超越必要的实体的例子。不过我也不得不说，没关系，这不减损博伊德先生的书，也不减损我对博伊德先生对淡火的美丽的金博泰式痴迷的钦佩。如果它没有减损，它所做的就是分散注意力，从博伊德先生这本书的真正成就中转移注意力：他成功地将我们的注意力重新集中在纳博科夫对来世之谜的淡火中的关注上，特别是艺术的来世，莎士比亚的来世。博伊德先生对 Pale Fire 的发掘最真实揭示的幽灵缪斯不是 Hazel Shade 的幽灵，而是威廉·莎士比亚的影子。
博伊德先生在脚注中提醒我们，这是纳博科夫的妻子维拉，她将potustoronnost（超越）作为她丈夫在整个作品中的“主题”。在《苍白之火》的评论中，这是一个经常被忽视或看不起的主题。是的，约翰·沙德的四篇诗歌《苍白之火》的整个第三篇都献给了约翰·沙德在后世准备研究所的逗留，在那里他沉思与他在生命之间的鸿沟中失去的女儿交流的可能性和来世。
但我相信，太多人将 Shade 对后世迹象和痕迹的探索纯粹视为喜剧。喜剧在那里，但只是作为它同时嘲弄和致敬的持久谜团的面纱。
从著名的开篇段落开始，Pale Fire 诗的每一行都隐含着一个谜团：我是被杀的蜡翅的影子/被窗玻璃上的假天蓝色；/我是那灰白色的绒毛污迹——我/活下去，在倒影的天空中继续飞行。
死后的生命在反射的天空中，艺术的镜像来世。我发现人们阅读 Pale Fire（并写下它）的方式令人恼火的一件事是反复未能按照自己的方式来理解这首诗，这首惊人的 999 行名为 Pale Fire 的作品。事实上，即使没有注释，这首诗本身就是一件强大而美丽的艺术作品，我认为，与那些似乎不明白它更重要的人相比，它值得更多的认可。而不是 Kinbote 用他的寄生解释来掠夺的模仿。
事实上，让我在这里实现真正的飞跃，让我大胆尝试，让我做出以下断言：Pale Fire 不仅是（英语）世纪小说，而且 Pale Fire小说中的这首诗本身很可能被视为世纪之诗。
但让我简要地回到来世。正如我所说，与其说是博伊德先生的牵强附会的论点，让他的书如此有启发性，不如说是他对《苍白之火》中莎士比亚的来世的探索。尤其是哈姆雷特的来世，哈姆雷特中的鬼魂，以及哈姆雷特作为出没于淡火的鬼魂。
在金波特对这首诗的评论的早期，他对他所谓的敌人大声疾呼：这样的心，这样的头脑，将无法理解一个人对杰作的依恋可能是完全压倒性的，尤其是当它进入织物的底面时旁观者，也是唯一的孕育者，他自己的过去与无辜作者的命运交织在一起。
当我重读这段文字时，我最初认为它是布赖恩·博伊德 (Brian Boyd) 自己对杰作的痴迷依恋的寓言，尤其是对淡火组织的底面——博伊德先生如何成为金波特的金波特的方式。但沉浸在这段段落的漩涡中，我认为弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov) 将自己变成了莎士比亚的金波特 (Kinbote) 的表达方式：欣喜若狂的评论员，表达了他自己对一位志同道合的创造者威廉·莎士比亚 (William Shakespeare) 的压倒性依恋。
当 Kinbote 谈到“入口的编织”时，他说的是被迷住的人是唯一的生子，这是莎士比亚十四行诗献给他们唯一的生子时所唤起的阴暗人物的神秘短语。
几个世纪以来，学者们一直在争论 onlie begetter 的身份和重要性，但毫无疑问，Pale Fire 中唯一的 begetter 通道是 Pale Fire 编织物的底面被一张网射穿的又一个例子。莎士比亚的引用，Pale Fire 致力于莎士比亚作品的方式，被莎士比亚的作品所困扰——而不是最明显的作品。
最明显的是雅典的丁满，因为一开始，淡火的标题似乎来自丁满的这段惊人的段落，这是对普遍盗窃宇宙的苦涩谴责：
我以偷窃为例：
太阳是个小偷，以他的巨大吸引力
掠夺茫茫大海；月亮是个大盗，
她从太阳中夺走了她苍白的火；
大海是小偷，它的液体涌动解决了
月亮变成盐泪。
上帝就是这么伟大！最后的液体涌动将月亮分解成盐泪：当然，闪烁的月光溶解（反射）在波浪表面的图像，溶解在闪闪发光的金色泪珠中。而且，当然，盗窃的主题，所有的创造都是从更伟大的造物主那里窃取的，贯穿这本书，可能反映了纳博科夫对莎士比亚的盗窃——至少是他对莎士比亚的亏欠。
但布赖恩·博伊德 (Brian Boyd) 为《苍白之火》的标题提出了一个不太明显但也许更重要的莎士比亚起源：《哈姆雷特》中的苍白鬼魂，他在黎明时急于回到黑社会的炼狱之火中这样说：
马上向你问好！
萤火虫显示晨光在附近，
杜松子酒使他无效的火变得苍白……
博伊德将《哈姆雷特》中关于幽灵和萤火虫的那段话与《苍白之火的评注》中的一首诗片段巧妙地联系起来，其中约翰·夏德将莎士比亚想象成电的幽灵，一只梦幻般的萤火虫，照亮了来自彼岸的当代景观：
死者，温柔的死者——谁知道？
在钨丝中，
在我的床头柜上发光
另一个男人离去的新娘。
也许莎士比亚淹没了整个
灯火通明的小镇。
夏德的诗（当然是纳博科夫的作品）被称为电的本质，事实上，它暗示来世的电流照亮了当代的创作，莎士比亚的幽灵照亮了纳博科夫的创作。
我认为博伊德先生在评论这段话时是最精明的：莎士比亚的回忆使整个城镇充满光明[暗示]莎士比亚的创作能量特别普遍和令人难以忘怀……从头到尾，《苍白之火》莎士比亚反复出现在生育能力惊人的形象。并且他在 Kinbote 的评论中引用了莎士比亚的另一个例子作为电的幽灵，当疯狂的注释者表示：顺便说一句，科学告诉我们，如果电突然从地球上消失，地球不仅会分崩离析，而且会像幽灵一样消失。世界。
电，作为创造世界的幽灵，不仅困扰着它，而且将它凝聚在一起，赋予它连贯性；莎士比亚作为幽灵赋予了淡火惊人的全息连贯性——每个粒子像宝石一样反映整体的方式，整体像连贯性的幽灵一样困扰着每个粒子的方式。但在博伊德先生对主题的阐释中，不仅仅是莎士比亚的鬼魂，而是莎士比亚的一个特定的鬼魂：哈姆雷特的鬼魂，也就是让淡火通电的精神。
在我看来，本世纪最伟大的虚构成就的主要竞争对手《尤利西斯》和《苍白之火》这两部小说都被哈姆雷特的鬼魂出没，这难道不奇怪吗？乔伊斯，我敢肯定你知道，在尤利西斯的一整章，关键的斯库拉和卡里布迪斯章节，专门讨论莎士比亚和哈姆雷特中幽灵之间特殊关系的古怪理论。莎士比亚作为演员扮演的角色之一是《哈姆雷特》中的幽灵，这是杜撰的（但并非完全不可能）轶事传统。并且，在舞台上向他的儿子（他的同名，年轻的哈姆雷特王子）哭喊跨越生与死之间的鸿沟时，莎士比亚就是他自己——理论上是——不知何故向他自己的儿子，双胞胎的逝去的灵魂呐喊哈姆内特 (Hamnet) 在莎士比亚创作或至少在《哈姆雷特》中演出前不久去世，享年 11 岁。
在乔伊斯关于幽灵般的父子、哈姆雷特和莎士比亚的猜测中，人们可以感觉到莎士比亚正在成为乔伊斯幽灵般的父亲。同样在纳博科夫作为淡火的幽灵父亲。
博伊德先生提醒我们，纳博科夫曾称哈姆雷特为文学中最伟大的奇迹。是什么让本世纪的淡火小说成为了它，几乎只有它，具有绝对神奇的蓝色品质。 Pale Fire 就像一个真正的幽灵突然令人心碎的出现一样令人震惊，令人惊叹，改变了生活。而从坟墓之外激发出Pale Fire的真正幽灵，在它反射的天空中出没的真正阴影不是Hazel Shade的，而是莎士比亚的哈姆雷特。
