欧内斯特·海明威和他的妻子乘坐宪法号穿越大西洋前往欧洲。法新社/盖蒂图片社 整个大学期间，我都听说海明威讨厌女人。大多数教授认为他的女性角色是男性幻想、虚幻、依赖男性等等。但我读海明威有不同的体验。我遇到的作者对所有人都深有同情，包括女性。
虽然我对他在中年时所拥抱的男子气概、拍照角色持保留态度——机枪扫鲨鱼、从瓶子里啜饮、在被征服的马林鱼或狮子旁边咧嘴笑——但二十出头的年轻海明威有一个孩子般的活力和热爱艺术的热情非常吸引人。
作为一个全神贯注的倾听者和观察者，一个研究人物、书籍和巴黎博物馆的学生，海明威想像塞尚那样写作。而且他比一般人所知道的更宽容。尽管他的教养保守，但他对女同性恋持开放态度——他是格特鲁德·斯坦 (Gertrude Stein) 的学生，也是西尔维娅·比奇 (Sylvia Beach) 的朋友。他吹嘘和撒谎，这是肯定的。但吹牛是无害的。他没有解释他腿部受伤的真实性质——在第一次世界大战意大利作为红十字救护车司机接受——他讲述了带领精锐阿迪蒂部队穿越山脉的经历。演奏海明威 巴黎的午夜 , Corey Stoll 幽默地捕捉到了这位年轻作家的夸张倾向。
但无论海明威在任何时候都拥有什么样的人格，当他坐到打字机前时，帽子就掉了下来。他有一种天赋，可以在页面上捕捉人物和体验，让读者也能感受到——他称之为“原样”的技巧。
在他的第一部小说中， 太阳也升起 ，海明威将他最伟大的女主人公之一布雷特·阿什利夫人带入了生活。像大多数人一样，Brett 强弱，依赖和独立，视情况而定。尽管她爱上了杰克，但他遭受了战争创伤，使他无法进行性行为。因此她迷路了。她和男人出去过夜或一个周末，寻求性、安慰或一点钱——先是和科恩，然后是罗梅罗。她一直致力于让迈克坎贝尔破产，因为她知道他的家人将为她提供收入。
毫无疑问，布雷特依赖男人。但这似乎是一个争吵、吹毛求疵的游戏，因为她未能达到一些英语系关于永无止境的力量和独立的神话而斥责她。每当我听到另一位教授呼吁强大、独立的女性角色时，我都会有点恐慌。我想离开大楼。当某些精力充沛的基督教教授讨论好书时，我也有同样的感觉。他们会怎么评价布雷特？ 在酗酒、滥交和可能的堕胎之后，她能被描述为基督徒吗？
文学是关于人的真实情况，而不是根据某些狭隘的观点，他们应该如何。激动人心的政治和宗教学者的意见在世界读者面前几乎无关紧要，海明威的书仍然是国际畅销书。与此同时，每年从英语系飞出的数千本书都卖不出去——每一本书的遗产都相当于简历上一个未被点击的超链接。
事实上，布雷特是一个生动而完全实现的创作。虚幻而暧昧，她戴着男人的帽子，微笑时会皱起眼角，常常隐藏自己的意图或试图隐藏自己的意图。布雷特把毡帽从一只眼睛上拉下来，从里面笑了出来。
她也很有趣。当她的朋友伯爵告诉她，你是我见过的最优秀的人，她回答说，你真好……妈妈会很高兴的。你能不能把它写出来，我会写信给她。
布雷特让男人眼花缭乱，并依次拒绝了每一个人。既不贤惠也不善良，鉴于她无法安定下来，她更受欢迎。
她对杰克的吸引力是惊人的。布雷特真他妈好看。她穿着套头针织衫和花呢裙子，头发像男孩子一样向后梳。她开始了这一切。她的身体曲线就像一艘赛车的船体，你穿上那件羊毛衫就不会错过它。
从一个男人爱上一个美丽女人的角度写的，这部小说是，嗯，男性化。但是这本书没有任何厌恶女性的东西——除非在大多数校园里，性别规范的性吸引本身被认为是厌恶女性的，这可能是。然而，这种奇怪的可能性比海明威写过的任何一行都更具攻击性。
这部小说大获成功后，海明威继续出版 告别武器 .他讲述了一战期间弗雷德里克·亨利 (Fredrick Henry) 和凯瑟琳·巴克利 (Catherine Barkley) 在意大利前线的恋情。他是救护车司机，她是 V.A.D.护士。
在他们的第二次约会中，尚未坠入爱河的弗雷德里克 (Frederick) 追求她以进行性转移，并发现她太快依恋有点疯狂。
我把她紧紧抱在我身边，能感觉到她的心脏在跳动，她的嘴唇张开，她的头靠在我的手上，然后她靠在我的肩膀上哭了起来。
“哦，亲爱的，”她说。 “你会对我很好，不是吗？”
什么鬼，我想。我抚摸着她的头发，拍了拍她的肩膀。她在哭。
“你会的，不是吗？”她抬头看着我。 “因为我们将过一种奇怪的生活。”
然后在他们第三次见面时：“说，我晚上回到凯瑟琳。”
“我晚上回到凯瑟琳身边。”
“哦，亲爱的，你回来了，不是吗？”
我听说过凯瑟琳的浪漫语言在课堂内外遭到嘲笑——这是不公平的。台词很容易拔出来背诵，散发着女性的奴役气息。然而，她的哭泣和绝望与任何女性弱点或男性幻想无关。凯瑟琳在战争中失去了她的未婚夫，作为一名护士，她倾向于照顾残废和垂死的年轻人，独自一人在异国他乡——这种经历会让大多数人动摇并寻求亲近。
后来，当弗雷德里克从前线受伤并坠入爱河时，他使用了与凯瑟琳相同的语言。 ‘你必须留下来。他们不能把你送走。我疯狂地爱着你。
他们说话就像恋爱中的人，绝不是女性的习惯。凯瑟琳第一次清楚地揭示了她的精神分裂。
凯瑟琳说，“你会永远爱我，是吗？”
'是的。'
“下雨不会有什么不同吗？”
'不是。'
'那挺好的。因为我怕下雨。
“……你为什么害怕它？”
'我不知道。'
'告诉我。'
'好的。我害怕下雨，因为有时我会看到我死在里面。
如果凯瑟琳有点疯狂，那么她的骚动源于比年轻、经验不足的弗雷德里克更可怕的战争经历。因此，她的心理深度和内心丰富度超过了弗雷德里克·亨利。在 告别武器 ，凯瑟琳是典型的海明威英雄，她优雅地带着巨大的内心创伤。
海明威为凯瑟琳·巴克利 (Catherine Barkley) 创作了他最令人难忘的段落之一：如果人们为这个世界带来如此多的勇气，世界必须杀死他们才能打破他们，所以当然会杀死他们。世界打破了每个人，之后许多人在破碎的地方变得强大。但是那些不会破坏它的人会杀死它。它公正地杀死非常善良、非常温柔和非常勇敢的人。如果你不是这些人，你可以肯定它也会杀死你，但不会特别着急。
许多其他海明威女性剪裁令人难忘的形状：玛丽塔、 伊甸园 ; 支柱 , 钟声为谁而鸣 ;女孩，山如白象；格特鲁德·斯坦 流动的盛宴 ： 修复版 .海明威并不是特别喜欢女人——他关心的是 人们 .他尊重他最好的角色，在书页上赋予他们人性化的生命，每个人都是一个惊人的个体，就像我们认识的任何人一样真实。
