图书 毫无意义是毫无意义的:大卫奥尔写了无用的诗歌无用指南

毫无意义是毫无意义的:大卫奥尔写了无用的诗歌无用指南

看什么电影?
 

但是,一本致力于教育普通读者了解当代诗歌的书,却被一个令人不安的事实所阻碍,即没有普通读者这样的东西。

奥尔先生犯了通常的自由主义谬误,认为社会现象植根于个人,而不是相反。一位俄罗斯出租车司机曾向我背诵了普希金的长篇文章,提供了一个粗略和准备好的翻译。很难想象许多美国人自己不是学者或诗人(第一组包含第二组)——无论是出租车司机、沃尔玛收银员、律师还是神经​​外科医生——会背诵惠特曼或狄金森,甚至能够引用他们的一两个最著名的诗句,更不用说能说出一位在世美国诗人的名字了。如果诗歌受到文化的重视,人们就会阅读诗歌:只有当您假设文化只是个人的集合时,这似乎是同义反复。然而,文化, 重视旨在教您如何在阅读 190 页所需的时间内掌握一个费力、密集的过程的书籍。

美丽而毫无意义 将比利时分为六个概念:个人;政治;形式;志向;鱼缸,关于诗歌的社会学;为什么要打扰?第一部分解决了棘手的问题 谁在说话 在诗意的演讲中,但它以一种典型的体量粗略的方式这样做。奥尔先生似乎认为,对于一般读者来说,关键问题是这首诗是否直接记录了传记人物的经历和感受,因此他花了很多时间讨论卡拉 OK 和珠儿的诗。

关于政治的部分将其主题的复杂性简化为政治和诗歌受到类似愿景的启发。这些表现形式之间的相似性至少自柏拉图以来就已被注意到,但奥尔先生以程序化的方式对待它们,谴责罗伯特·哈斯 (Robert Hass) 的一首陈词滥调的诗,名为布什的战争,引用了歌德。 (一般读者不会德语。)

表格章节建议寻求仪表详细解释的读者到别处查看。在他关于野心的讨论中,奥尔先生告诉天才,诗人寻求发展一种独特的风格,在这种风格中他们可能会产生一些难以忘记的东西。据称关于社会学的一章是八卦的集合,从中可以了解到诗人可能是自负的混蛋。

最终,奥尔先生无法提供太多的理由来打扰诗歌,谁能责怪他呢?你不会因为有人为你提供理由而爱上诗歌。你内在的某种东西——可能必须在童年时期培养的东西——对一条线、一种节奏、一种奇怪的语言使用做出反应。奥尔先生深知这一点:在描述他如何在大学里发现菲利普·拉金 (Philip Larkin) 的诗《水》(Water) 时,他最有说服力,其故意随意的语气……实际上与我认为的诗歌应该听起来相反。 Orr 先生对 Larkin 的台词“任意角度的光/会无休止地聚集”的反应很有启发性:我想,“任意角度的光”实际上没有多大意义,但同时它又完全有意义。它 响起 正确的。读它,说它,让我想(正如拉金自己曾经说过的那样),“太棒了,它是怎么做的,我能做到吗?”

这是对的;它所描述的经验是无法传授的。埃兹拉·庞德 阅读ABC (这仍然是关于该主题的最有用的文本,正是因为它是最特殊的)写了唯一需要参考的句子:学习诗歌的正确方法……是对问题的仔细第一手检查,并不断比较幻灯片' 或与另一个标本。 Pound 也不会告诉你 anapest 是什么,但他对 Foetry.com 的介绍很少。

我并不是说这是同类中的一本糟糕的书,但这种书通常很糟糕。奥尔先生是一位能干的评论家;他的评论总是值得一读。他从来都不是一个冒险的评论家,像这样的书需要庞德的一些胆怯的讽刺,如果它是为了避免陷入平淡的公共服务滑稽动作,这些滑稽动作总是伴随着善意的尝试来吸引人们 对诗歌感兴趣 . (在这本书的最低点,奥尔先生正在统计我喜欢诗歌这句话的谷歌点击量。)

奥尔先生牢记庞德的告诫,即使是最严谨的艺术研究中,即使是最严格的艺术研究中,忧郁和庄严也完全不合时宜,但我担心奥尔先生认为他很有趣。而他不是。这里没有什么比无笑模仿的坏处更接近了 巴黎评论 他上个月为 The Awl 写的文化日记(谷歌它——你实际上可以听到蟋蟀的声音),但大多数笑话让我想起了一位试图变得时髦的教授。关于詹妮弗·莫克斯利的一首哀叹诗人相互阅读方式的诗,奥尔先生问道,如果我们认为这种特殊的不公正远远低于乱穿马路,也许比吃玉米片高出一个刻度呢?在其他地方,他说庞德有点像他那个时代的考特尼之爱。这其中的一小部分大有帮助,但就像早期的戴夫弗莱舍 (Dave Fleischer) 一样 大力水手 动画片,奥尔必须在每个场景中都有一个插科打诨。

所有这些都让人有点遗憾的是,最后几页 美丽而毫无意义 是如此的影响和精细绘制。书中记载了奥尔先生在他父亲因癌症垂死之际试图向他介绍诗歌的乐趣。这听起来像是奥尔先生在别处正确嘲笑的那种对亲密关系的巧妙诉诸,但他太聪明了,没有意识到这一点,通过放松防御来防御它。他第一次在书中写道,好像他是认真的。他的父亲反对罗伯特·弗罗斯特,却爱上了爱德华·李尔。 “我真的很喜欢,”爸爸说,“那可口的勺子。”最后几页足以让你希望奥尔先生写了一本不同的书。当然,他们在这里告诉读者的远比其他任何事情都重要,即诗歌可以是多么美丽,以及为什么在诗歌的无意义中经常可以发现这种美丽。

editorial@observer.com

您可能喜欢的文章 :