艺术 罗伯特·克拉姆恨你

罗伯特·克拉姆恨你

看什么电影?
 
漫画家罗伯特·克拉姆 (Robert Crumb) 和他的画作在德国科隆路德维希博物馆展出。 (照片:布里尔·乌尔斯坦/盖蒂图片社)



一世这一代吃得过饱、被宠坏的小子作家,每一次进入未知领域的漫长而艰巨的旅程都被称为黑暗之心——尽管没有战争。谢天谢地,我在法国腹地寻找的那个人没有任何讽刺意味。罗伯特·克拉姆 (Robert Crumb) 一直住在一个荒凉的中世纪村​​庄,那里禁止汽车通行,最近才发现不稳定的 Wi-Fi。这位真正的美国人在过去的 20 年里一直被关在一个没有上锁的房子里,自我流放。

从画家 Thomas Hart Benton 和 Reginald Marsh、音乐家 Woody Guthrie 和 Bob Dylan 一直到 Crumb,有一系列朴实无华、毫无讽刺意味的全美偶像。对他们来说,美国不是它的旗帜,而是它的污垢。他们避开了政治和宗教派别和标签:格思里喜欢 K.K.K.例如,在他年轻的时候,迪伦成为了一名福音派基督徒,但他们都与压迫性的美国墨守成规机器作斗争。肯尼迪和玛丽莲梦露睡过; Crumb 做了 Janis Joplin 的朋友 Pattycakes。

我可以抽烟吗?我问罗伯特·克拉姆,他肯定会在他的工作室里说不,在那里我们断断续续地谈了三天多。

是的,我不在乎,他说。

有一部非凡的 Crumb 漫画,1988 年的 记忆由此而生, 这给任何阅读它的人留下了持久的印象。他冒着大雨,坐长途巴士去这个美女家。她是他喜欢的类型:身材矮胖,小腿又大又肥。起初她似乎并不感兴趣,但她喝醉了,他最终从背后破坏了与她的性行为。然后他看着我们,告诉我们从现在开始,没有女人会想要他,因为他接受了这个故事。这幅画精确、锐利、简单、直截了当——直到它到达性爱部分,然后一切都崩溃了。眼睛在跳,舌头在喷发,性高潮将女人变成了立体主义的公牛。

视频独家:法国南部罗伯特·克拉姆 (Robert Crumb) 工作室的罕见一瞥

[protected-iframe id=baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900″ info=https://www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA width=560″ height=315″ allowfullscreen frameborder=0″

克拉姆先生说,这个故事是对爱和性的一种极其不浪漫的看法。任何正常的、聪明的、大学型的女人都会觉得这个故事很恶心,会说看看他是如何描绘这个女人的。她喝醉了然后扑灭了,这家伙是个怪物,这对女人来说是可恨的。很不浪漫;他们想要浪漫。有些作家有通过作品勾引女性的天赋,你读过他们的作品,你就会知道他们在勾引女性。这是一门艺术。有些男人知道如何与女人交谈,而我就是不知道。

像 Martin Amis 或 Christopher Hitchens 这样的作家,你可以看出他们的作品是为了哄女人。我告诉他,他们过去常常击中所有移动的东西。

克拉姆先生说,我的出版商告诉我,女性不买我的东西。当我签售书时,我发现有一位漂亮的女士在线上时,我知道她会要求我为她的丈夫或男朋友在这本书上签名,他们是我作品的忠实粉丝。我告诉你,这几乎是 100% 可预测的!

我认识很多喜欢你工作的女人。有些女人不在乎浪漫;他们知道,给他们鲜花、帮他们搬东西、拿着门的人最终会欺骗他们。

是的,在私下里,那些对女性说最坏话的人,克鲁姆先生说。

有一次我和这个非常有魅力的女人在一家餐馆里,我可以说我正在失去她,我说。我非常害怕,没有安全感和温顺。我破产了,但邀请她去 Nobu,这本身就很荒谬。我决定翻转脚本并破产。此刻我越来越虚弱,她感觉到了我的弱点,可能认为我是一个几乎柔弱的人。

es,你是在阉割自己,Crumb 先生说。

确切地。我知道无论如何她都不会再见到我,所以当她从浴室回来时,我告诉她:你有最漂亮的屁股,我很想吃它——而且它奏效了。在你的一部漫画中,你说女人总是喜欢最讨厌的男人。

“我的作品吸引了大量观众,因为我使用了一种非常传统的绘画方式来表达更个性化和古怪的东西。”

他们会抗议并说,‘我讨厌那种冒犯性、傲慢的男性,’克拉姆先生说。许多女人会告诉你,她们真正喜欢男人身上的幽默感。我认识的两个最幽默、最幽默的人是这些苦涩、自嘲的犹太人,他们有着非常消极、讽刺的幽默感。他们是女性的彻底失败者。女人看到了自嘲的部分——你指出了自己的弱点;他们可能会笑,但他们会察觉到弱点。即使很难一概而论,如果你拿自己开玩笑说你很尴尬或失败,这就是他们的想法。

我回答说,我曾经问过一个帅哥他是否曾经被拒绝过,他告诉我,“我的一生。”他说女人没有意识到的是,当我们找到一个说是的人时,我们会把她是我们之前得到的 50 次拒绝,以及随之而来的所有焦虑和苦涩,以及先前的拒绝,这摧毁了我们的自尊。

我曾多次尝试与女性谈论男性统治、权力和女权主义的问题,但无济于事。他们不想听。一次拒绝,这对我来说就是这样。 Crumb 先生说,那简直要了我的命。我不能接受所有这些不,所以我什么都不做。我只是瘫痪了。女人希望男人主动、强势、果断;他们希望得到追求和诱惑。尽管有女权主义,女性仍然想成为吸引的对象,而男性追求她的信心是他必须通过才能赢得她的考验。

那么,在你成名之前,你是如何被安排的?

我没有。

你一定有很大的自负,我告诉他。

巨大,但名气改变了这一切,他说,我嫁给了第一个路过的超重女人,这个极度神经质、缺乏安全感的女人。我在克利夫兰过着工资奴隶的生活,然后在 1967 年 1 月的一天,我没有告诉她就搭便车去了旧金山,并辞去了贺卡行业的工作。海特-阿什伯里的嬉皮文化,对我来说都是从这里开始的,到处都是男人整天无所事事,期待女人给他们带来食物。 “小鸡”必须为他们提供一个家,为他们做饭,甚至支付房租。除了我们的父亲通常是供养者之外,它仍然深深植根于我们父亲早期的重男轻女的心态。自由的爱情对男人来说意味着自由的性和食物。当然,女性也喜欢它,并且有很多性行为,但后来她们为男性服务。即使在左翼政治团体中,女性也总是被降级为秘书、琐碎的工作。我们都在服用 LSD,所以花了几年时间,烟雾才消散,女性才意识到她们与不擅长的嬉皮士男性达成了多么原始的交易。当时获得卓越地位的男人都是骗子,口口相传的和平与爱的假大师,有魅力的骗子,只想操他们所有崇拜的门徒。蒂莫西·利里就是这样。一个大骗子。 01_crumb_memories_781

出自《记忆由此而来》,1988 年








我观察到,有了名气,你不必永远避免被拒绝和抽搐。

他同意,这是我生命中最显着的变化,而且来得也很突然。突然间,漂亮的女人开始涌向我。它发生在 1968 年的一夜之间。这让我屏住了呼吸。

我观察到,当你在画作中发生性行为时,就像在公共汽车故事中一样,通常是从后面发生的。但我们从来不知道是肛交还是阴道交。

克拉姆先生说,我以前从未被问过这个问题。它是阴道的,尽管插入行为本身并不是我的主要事件。这是围绕它的心理因素,即所谓的“前戏”,我想你可能会说。这就是对我来说最大的刺激。性交对我来说只是,你知道的,锦上添花之类的。这些事情很难说。不管怎样,这一切都在漫画里。

在这些漫画中,Crumb 似乎痴迷于骑着女人背驮式或她的大肩膀,或者在撞击她巨大的臀部脸颊的同时驼背她又大又肥的袜子小腿。对于任何阅读他漫画的人来说,很明显他画的同名生物和真正的面包屑之间没有区别,尽管和他在一起呆在他家里,但我注意到他遗漏了很多有趣的东西。正如 Umberto Eco 所说,我们唯一知道的是克拉克肯特是超人。

你最喜欢的性爱姿势是什么?我问他(过去式。

“这种性欲造成了很多问题,”克拉姆先生说,“因为我花了太多时间和精力去追逐女性、想女性、抽搐。它让一切都变得不稳定,让生活变得疯狂。你无法清晰地思考,更不用说维持稳定的关系了。”

克拉姆先生紧张地咯咯笑着,在椅子上挪了挪。我不知道……这真的是我必须要做的吗……?我真的不能谈论它。我的漫画里可以画,但我不能真正谈论它……这很尴尬。那你可能会问,我怎么能把它画出来让全世界都看到呢?我不知道答案。 他说,当我坐在椅子上,女人跪着时,我喜欢被吸吮,所有的人都四肢伸展,这样我就可以扇她的大屁股。大屁股就是天堂。就像两个巨大的篮球。

有一次,在离开 David Remnick 的办公室后 纽约客 Crumb 先生和他的妻子 Aline 委托制作了两篇故事——一个是在戛纳电影节上,另一个是在纽约时装周上——Crumb 告诉这位面无表情的编辑:嘿大卫,没有鸡巴和屄,对吧?

克拉姆先生回忆说,雷姆尼克。一个可恨的家伙,如果有的话。他为那本从未出版过的同性婚姻杂志画了封面。

F或者他所有关于在 60 年代后期完全完美的时间出现的谈话,罗伯特·克拉姆可能会陶醉于在我们这个时代出名,当时笨拙、古怪、懦弱、愤怒的笨蛋似乎在女性中占主导地位——具有讽刺意味的是,只是因为他自己对性的兴趣正在减弱。

你对即将结束的快乐生活有什么看法?我问他(过去式。

他回答说,我的性欲现在真的减少了很多。就像终于被允许下野马一样。 (毫无疑问,住在一个千人村落的隐居村极大地帮助了下马。)

真的吗?因为他们说从来没有像在疗养院里那样猛烈的撞击。有一个完整的老年人色情行业。

克拉姆先生说,这种性欲造成了很多问题,因为我花了很多时间和精力去追逐女人、想女人、抽搐。它让一切都变得不稳定,让生活变得疯狂。你无法想清楚,更谈不上维持稳定的关系。我永远不可能处于一夫一妻制的关系中。我做不到。我太着迷于那些令人难以置信的女孩了。我从来没有对头发颜色或种族有任何偏好,如果它们大、结实、四肢粗壮,这对我开始比赛的想象力来说很重要。我无法控制这件事,这种性欲。

你画的这些故事非常个人化,我告诉他。你不以任何方式提倡厌女症,你只是把自己赤裸裸地暴露在这个世界上,这可能是最让很多人恼火的地方。大多数男人和女人都可以在雨下乘坐公共汽车的故事中看到自己,需要酒精或嗡嗡声来操无聊的男人和无法想象女人会希望他们保持清醒的男人......

我认识的这个人计算了我在我的故事中斩首女性的次数。我忘记号码了。 Crumb 先生说,我对自己有点害怕。

你能杀人吗?我问。

不,我身上没有。我没有那种暴力;如果有的话,我会自杀的。

斩首,这到底是怎么回事? 由 R. Crumb 提供



不确定,Crumb 先生说。我想我心里有很多愤怒。其实是在我出名之后才出来的。我把这一切都放在那里测试他们的爱——我之前的地下漫画其实很软,但在我成名后,我把我最深、最黑暗的想法暴露给了所有人。当时很多女性都在谈论男性对她们的虐待;这是妇女解放运动的第一波大浪潮,他们最不想看到的就是这种男性的愤怒。不过,我有点把它从我的系统中取出来了。

你在工作中的性格比那更脆弱——残酷诚实,但人性化。我告诉他,我没有在你的作品中看到厌女症。

就在那里,克拉姆先生回答说。如果我说我对这个物种的雌性没有牛肉,那我就是在撒谎。

愤怒是因为早在高中时就被女性不断拒绝吗?

我还不如是灯柱,我是隐形的。我在三年级的时候被一个女孩打了。我是一个非常懦弱的孩子,一个娘娘腔。她告诉我,‘哦,回家去哭你妈妈,’然后她和她的女朋友们笑了。她打破了我的眼镜。天主教学校的修女很残忍。他们讨厌男孩。 Crumb 先生说,他们在心理上和身体上都是虐待狂。

如果有的话,我在你的漫画中看到了对男人的仇恨,我说。

哦,比起女人,我更讨厌男人,Crumb 先生说,他们太可怕了。是男人做所有的强奸和掠夺,大屠杀。名气也让我接触到了我以前不知道的人性中非常肮脏、肮脏的一面。我只是一个天真的 26 岁的笨蛋,有一个在贺卡公司工作的老板。我只是一个画这些卡片的工人。在我开始做这些漫画之后,突然有很多穿着皮风衣和带金链子的敞开式衬衫的头发非常小心的男人想要和我说话并做交易。

你拒绝了他们?我问

总是,他说,但我参加了免费旅行。他们想让我签一份为期五年的独家合同,试图让这个嬉皮士的东西多样化和资本化,以某种方式将地下文化商业化。我不想被任何人拥有五年。那是个陷阱。像那样卖完在当时是不可想象的。来自对你可以画什么和你不能画什么的非常狭窄、严格的贺卡业务,最终在加利福尼亚和 LSD 找到地下 Zap 漫画的自由是非常解放的。

我们不需要很多钱来生活,你可以每月花 30 美元租一个房间。你可以画任何你想要的东西然后出版,看到它印刷出来,除了我自己施加的限制之外没有任何限制,这很神奇。印刷术的魔力,整个事情很神奇,一种全新的东西,非常具有革命性,人们开始购买它们,我们开始从中赚点小钱。完全未经审查,不受限制的漫画。之前它唯一存在的地方就是这些30年代偷偷出售的地下色情8传呼机。那些小册子是真正的地下漫画,里面满是鸡巴和婊子,非常露骨,但很有趣,标题是“位置就是生活中的一切”或“用小提琴演奏这个”。

你从哪里找到力量把一切抛在脑后?我问他(过去式。

我只是死在那里,一切都在正确的时间完美地发生了。我是一个辍学者。我辞掉工作,逃到旧金山,那是爱情的夏天,人们纷纷辞掉工作、大学,涌向西海岸,爱情的圣地。那是六十年代文化大革命的正午。这一切逐渐通过70年代逐渐崩溃,并在80年代随着Yuppies,Regan的选举和房地产繁荣的崛起。在加利福尼亚,自淘金热以来,它一直与房地产有关,但 80 年代见证了它的新爆发。他们疯了。每个人都拿到了房产证。他们继续在我们住的地方建造这些可怕的住宅区。我们刚来的时候那里是农田,后来一切都变成了一场战斗。陶氏化学公司试图到达那里,我们与之抗争。然后是超级对撞机,我们与之抗争。正是与这些发展和商业力量的持续斗争。他们现在仍在加利福尼亚与他们战斗。 罗伯特·克拉姆在他的家庭工作室。 (照片:Jacques Hyzagi)

有了这些女人和名声,你又和艾琳结婚了。我不明白。你们有公开的关系吗?

是的,当我们第一次参与时,我告诉她我是如何与我的第一任妻子和其他嫉妒问题的女人一起经历地狱的。我不能忠诚,她说,“好吧,我可以忍受。”这是一种艺术,你必须对此保持敏感,谨慎。你不能把一个女人带回家然后说,‘嘿,我要和她睡在另一个房间。’你不要让她看到,他继续说。我在俄勒冈州有另一个女朋友已经 25 年了。我们一年见几次面。在我们 90 年代初搬到法国之前的几年里,我与她有过接触。艾琳有一些男朋友,一个她已经在这里看望了将近 20 年的男朋友,她的拉丁情人。

我想,名气会把你带到一个点,女人已经知道你取得了什么成就。你不必像我们其他人一样笨拙地解释自己几个小时。

是的。令我震惊的是,有魅力的女人居然对我“感兴趣”了,我简直不敢相信。整个游戏突然变得轻松了许多。我不需要证明任何事情。在你说什么之前,他们已经印象深刻。

我们在这里谈论多少女人?几千?我问。

我统计过一次。 Crumb 先生说,我实际上与 55 位女性发生了性关系。在这 55 人中,有 10 人真的很愉快。我在性方面有点古怪。有些女性觉得它令人毛骨悚然和令人反感,但幸运的是,有些女性喜欢它。人类的性偏好有很多变化,你可以像动物园一样收集它们。起初我非常害羞,不愿展示自己的真实面目和喜好。我符合我在好莱坞电影中看到的性行为标准,这被认为是正常的、社会可以接受的。随着名气的增加,我变得更加大胆,发现有些女性不仅接受了我的本来面目,而且真正开始了我喜欢和她们一起做的事情,这是一个了不起的发现。我最终拥有了超出我最疯狂梦想和最深刻体验的美妙性生活。也许是东方宗教的二元观念,你必须受苦才能体验生活的深刻刺激。

我对女性的第一个痴迷是对这个名为丛林女王希娜的电视角色。她由一位身高 6 英尺 1 英寸的性感女演员爱尔兰麦卡拉扮演,她穿着这件轻薄的豹皮服装,生活在丛林中。我迫不及待地想晚上睡觉,幻想着我会对她做什么。我在青少年时期建立了丰富的幻想生活,然后,终于能够将所有这些表演出来,真是太激动人心了。这是无法表达的。真是无以言表。生命中最美好的事物,远胜于毒品。

之后 弗里茨猫 电影崩溃,你有没有尝试自己写一部性爱电影?因为你的漫画很有故事板,我问。

整个故事围绕 弗里茨猫 电影是可恨的。我不知道如何与强大的媒体专业人士打交道……我应该毫不含糊地告诉导演拉尔夫·巴克希,我不想和他一起拍动画电影,但我无法忍受他。最后,他飞到旧金山,让我[当时-] 的妻子签署了合同,我已经授权给她了。我不能怪她,真的。她立即​​得到了10,000美元。 Crumb 先生回忆说,我已经逃跑了,让她去处理相当自信的 Bakshi 先生。

我喜欢你在电影上映后立即在漫画中暗杀猫弗里茨时扭转这种局面的方式。然而这一集并没有阻止你在好莱坞工作?

嗯,在 1980 年代后期,我参与了与 Terry Zwigoff 一起编写电影剧本的工作。我们去了洛杉矶并参加了一些会议。他后来告诉我,伍迪艾伦向他描述了他是如何被好莱坞所左右的。所以我们在这些会议上提出了我们的剧本,但你知道其中一些会议是经典的,你永远无法知道其中发生了什么。当你回到你的车上时,你想知道那里发生了什么?那是肯定的,那是否定的吗?它基于我在 70 年代创作的关于这个巨大的、全身覆盖着毛皮的 Sasquatch 女性角色的漫画故事。有一个像我这样懦弱的家伙,被她抓住并带进了森林。我为此感到自豪。我在这该死的事情上工作了六个月;我学会了编剧公式。我们认为这是一个坚实的剧本,一个幽默的社会评论。他们告诉我们这是一个写得很好的剧本,但不是一个非常商业化的想法,而且它违背了家庭价值观,因为这个人为了她离开了家人。

我想知道你的剧本是不是自毁。在好莱坞,谁来制作那个巨大的毛茸茸的女人?这让我想起了费里尼 (Fellini) 制作的一部短片,讲述的是这个家伙发现这个巨大华丽的诱惑女人在 b 上不道德我说,他家附近的广告牌广告,她最终从广告牌上走下来,与他交谈并吸引了他。

是的, 薄伽丘 '70 . Crumb 先生说,广告牌上的女人是 Anita Ekberg,又大又漂亮。我爱费里尼,我一直受到他的启发,尤其是 8 1/2甜蜜的生活 .他喜欢大女人,就像我一样。他曾经说过,“所以我喜欢大女人,我也必须为此道歉吗?”我太天真了,我不知道,我是无辜的。我们收到了许多更改脚本的建议,但对这一切感到困惑。我们进行了更改,但事情分崩离析,整个想法都消失了。他们说我们将投入 500 万美元,给我们写一部色情剧本。特里应该指导它。所以我开始根据这个大脚怪的故事来写这个剧本。但是兄弟俩把所有的钱都花在了诉讼上,市政府正试图关闭他们。他们总是参与法庭,打击淫秽案件。所以特里敦促我完成剧本,以便我们可以在好莱坞进行宣传。我的愿景是让这个巨大的毛茸茸的女性生物栩栩如生,这对我来说是一个诱人的想法,找到一个巨大的女演员,让她穿上皮草套装,让她表演我的这个幻想。对我来说,相信我可以在好莱坞实现这一目标是非常天真的。这是经典......你知道,被诱惑和被遗弃。 罗伯特·克拉姆:现代编年史。 (照片:克里斯杰克逊/盖蒂图片社)






H你有没有想过真的自杀?我问。

是的。我最后一次接近是在 1986 年,克拉姆先生说,当时我正处于成名的顶峰。 BBC 来我家制作一部关于我的纪录片,我在法国昂古莱姆国际漫画节这个漫画大会上得到了致敬。所有这些磨难都与成名有关。我需要钱,所以我接受了 BBC 的提议。他们用他们的相机、灯光和他们的狗屎侵入我的房子——这太可怕了。然后我去了法国的这个大型漫画大会,我是那里的主要活动。他们给我做了一个巨大的脑袋,人们实际上可以穿过它。我所有的漫画都贴在这个巨大的脑袋里。这是一种折磨。到处都是记者,摄影师。我对生活感到厌恶。

那么谁买你的狗屎?妈妈的地下室里有个胖、秃顶的混蛋?

是的,克拉姆先生说。

难怪你想自杀。我说。

Crumb 先生说,我在会议上看到他们。书呆子或肥胖,衰老的嬉皮士。有一次我在彼得巴格这个人旁边签书,他有年轻可爱的少女在排队等着他。他的漫画是关于年轻朋克摇滚型孩子的非常有趣的故事,对他们的世界非常有同情心。我的工作让女人毛骨悚然。你说的那些你认为应该让他们同情的事情,他们觉得非常令人毛骨悚然。这个内省、自我厌恶的家伙然后想要支配和对女性做所有这些疯狂的事情。在现实生活中,有些女人可能会回应那种男人,但相信我,这不是她们在娱乐中想要的。他们要 五十度灰 ,销售了 5000 万份,全部卖给了女性。

一路上,你遇到了一些非常有才华的图画小说家,我告诉他。但他们中的许多人没有成功,我说。他们缺少什么?

他们无法讲述一个连贯的故事,Crumb 先生说,它不可读,观众无法理解。我的兄弟查尔斯是我的主人。他是画漫画的天才。他很有统治力。他真的影响了我看待世界的方式。我一直想取悦他,而他总是在谈论一个叙事,一个漫画故事。他对世界有着非常强大的洞察力,比我强得多。他甚至在十几岁的时候就开始进行神秘的精神上的进步。然后一切对他来说都很糟糕,他在 71 年试图通过喝家具上光剂自杀,他们抽了他的胃。国家,因为我的父母没有钱,给他开了一种非常强大的镇静药,这让他的余生都感到沮丧。他知道这很糟糕,但他无法摆脱它。

当查尔斯最终自杀时,你是否感到沮丧?

不,我松了口气,Crumb 先生说。一个悲伤而悲惨的角色。我最后一次见到他时,他告诉我,“如果我不能从这件事中挖掘出来,我就会自杀。”他也是一位迷人而有趣的作家。年轻时是一位伟大的漫画家,但他对漫画失去了兴趣。他为我的成功感到非常自豪,因为我就像他的学生。

在美国,有很多人像查尔斯一样住在床上;这是美国的事情。我认识很多这样的人,男人和女人。他是同性恋,对吧?我问。

他从未发生过性行为。他喜欢小男孩。那是美国的东西——极度的孤立、疏远、孤独。克拉姆先生观察到。

你在爱德华·霍珀身上看到了,我回答说。你喜欢他的作品吗?

不是真的,克鲁布先生说。他很厉害,他的一些画有点弱。我对雷金纳德·马什的 Thomas Hart Benton 更感兴趣。他们的画很美,很感性。本顿的自传真的很有趣——关于他在美国的旅行,在那里他去见农民和工人,就像伍迪·格思里那样。

也有阴暗面,这种对农场泥土和尤克里里迷恋物的热爱,我告诉他本顿有一些非常爱国和民族主义的东西,而格思里很早就开始是 KKK 爱好者,受他父亲的影响。

什么?!克拉姆先生惊呼道。

这就是为什么英雄的事情总是愚蠢的,我提出。 原始 R. Crumb 插图(照片:Graeme Robertson/Getty Images)



我不在乎艺术家是不是右翼,Crumb 先生说,只要他们不反犹太或反黑人,并且他们的作品是强大的。我真的很喜欢像 George Grosz、Otto Dix、Christian Schad 这样的画家。

是的,新客观主义者是上个世纪最迷人的画家之一。我说,我去长岛监视格罗兹的房子。

真的吗?我不知道你能做到这一点。我也喜欢 Brueghel、Bosch 的所有荷兰画家学校。他说。

罗伯特·休斯来自 时间 我曾告诉他,我曾经称你为漫画界的勃鲁盖尔。

尽管我的工作与 Brueghel 的完全不同,但事实是你并没有发明任何东西。你借,你偷,他说

你偷谁的?我问哈维库兹曼?马克斯·弗莱舍?

是的,当然这一切都在那里,他们是很大的灵感,Crumb 先生说。你在这里偷了一个小主意,那里偷了一个小主意;你不能用一整块布做任何东西。

艺术界用这个人或那个人塑造英雄的方式是荒谬的,这是炒作,是推销。他们将这些英雄艺术家从他们的背景中拉出来。

但你所做的是独一无二的,我争辩道。

我碰巧是那个让事情具体化的人,但有些人比我走得更远。例如 S. Clay Wilson。他创作了非凡的地下漫画。他比我更原始。我不知道他从哪里来。以前没有人做过这样的事情,但他对更多观众的吸引力不如我的作品。威尔逊有点难以接受。我的作品具有更广泛的吸引力。我让我的作品比威尔逊更具可读性。贾斯汀·格林是那个时期美国另类地下漫画中最好的之一。但它比我的作品更朴实、更微妙。我的漫画比他们的漫画有更多的线性和可读性。我最近浏览了 60 年代末 70 年代初的地下漫画集。其中很少有连贯或可读的,数量少得惊人。大多数艺术家都被毒品搞得一团糟,他们无法让任何东西可读。谁在购买并试图阅读这些疯狂的东西?但是威尔逊和格林脱颖而出,他们位居榜首,非常出色。

我的作品吸引了大量观众,因为我使用了一种非常传统的绘画方式来表达更个性化和古怪的东西。我用传统的、标准的报纸漫画风格来表达一些疯狂的东西,一些以某种方式影响了人们的私人事物。此外,我一直非常清楚如何为观众定位我的作品,做什么和不做什么以使其可读,保持娱乐性。

对于地下漫画家来说,这是一种非常以市场为导向的方法。

但这与营销无关。他回答说,这是关于交流。我正在使用这些传统的卡通技巧来传达我自己的个人经历。漫画是我一生深爱的媒介。这是我所知道的与人类建立联系的唯一方式。

当然,我希望得到认可。我雄心勃勃。但我希望以我自己的方式获得认可。我不想画他们的想法。我想画出我自己的幻象,而我发烧的脑子里却有很多幻象在盘旋。

名气影响了你的工作方式吗?

他回答说,它变得麻痹了,以至于我变得如此自我意识,以至于我只能在对我的期望范围内工作。这就像为了完成工作而移动钢琴,一种至高无上的意志行为。你最终被关进了名望牢房。

这就是你现在大多用照片画的原因吗?

是的。

你的漫画之所以有效,是因为它们颠覆而可爱,温柔而疯狂,天真而粗犷。

这正是我妻子艾琳 (Aline) 对他们所说的话。前几天她正试图向我解释这种混合物,Crumb 先生说

你和她一起制作的漫画 聚到一起 很棒。令人惊讶的是,您的两种截然不同的风格可以如此完美地融合在一起。

是的,但我们为此受到了很多抨击,人们说她骑着我的燕尾服。人简直太可怕了。他说,我平等地讨厌每个人,我不歧视。

在 [60 年代] 的某个时候,你有一个革命性的生物——雪人 Frosty——他正在向洛克菲勒大厦投掷炸弹。你认为这就是美国国税局紧随其后追捕你的原因吗?

你怎么看?他说

你当时对地下天气感兴趣吗?我问。

“比起女人,我更讨厌男人。他们太可怕了。是男人做所有的强奸和掠夺,
大屠杀。 ”

在外围,我对左翼有同情心,克拉姆先生说,但很多这些极端的左翼团体变得无可救药地教条主义,以至于他们变得僵化、教条和没有吸引力。生活没那么简单……当人们开始四处散播马克思主义教义时,我就淡出了。我最好的朋友之一,漫画家西班牙罗德里格斯,是一位非常忠诚的马克思主义者,他的观点非常微妙,让我对阶级忠诚有了很多清晰的认识。无产阶级价值体系和资产阶级价值体系的区别,过去比现在明显得多。西班牙总会把它带回那种阶级差异。你要和谁结盟?工人阶级的价值还是资产阶级的价值?这很有启发性;它对我帮助很大,因为资产阶级总是试图侵蚀另一边,混淆它。但后来他会保卫苏联,甚至像约瑟夫·斯大林这样的人。他曾经说斯大林可能真的拯救了西方文明。打败纳粹的是斯大林。斯大林无情地使俄罗斯工业化,这使他能够击败纳粹。如果他不这样做,俄罗斯人就不会拥有击败德国军队的武器,这毕竟是当时世界上最好的军队。

是的,但我告诉他,西方文明首先产生了纳粹。

是的,所以也许它不值得保存。我对工业革命的诞生、维多利亚时代以及纳粹占领法国的这段时期着迷。纪录片 悲伤与怜悯 Marcel Ophuls 是有史以来最好的纪录片之一,人们会聊上几个小时,这很吸引人,每个人都应该观看。没有大银行和大公司的帮助,纳粹不可能生存下来,其中许多是美国人。 Crumb 先生说,如果 Weather Underground 轰炸银行,只要它们没有杀死太多人,我就完全赞成。

我说,那是他们一开始的信条,就是炸毁空荡荡的建筑物。

他说,我们仍然应该轰炸他妈的银行。

你对占领华尔街有什么看法?我问他(过去式。

他说,我认为这是一项值得的努力。

我走过祖科蒂公园,这些傻瓜正在呼吁“好”银行、教堂和托马斯杰斐逊的理想。

这很可悲。 2008年是历史上最大的抢劫案,谁入狱?一个可怜的黑人小孩,如果他有幸在去他妈的沃尔玛的路上没有被人射中,他会在他妈的沃尔玛偷一些运动鞋,Crumb 先生说,

最近在纽约的一个黑人孩子因为偷了一个背包而最终来到了莱克斯岛。他无法建立关系,总是否认指控,在赖克斯呆了多年,最终出狱后自杀了。奥巴马在他上任的最后一年终于意识到,他的总统任期是为了取悦那些一眼就讨厌他的白人,他没有做任何帮助黑人的事情。

是的。 Crumb 说,他是一个黑人家庭。

这就是奥萨马·本·拉登 (Osama bin Laden) 对奥巴马所说的话。

电阻真的吗?哇!我不知道。银行家和公司继续强奸美国,大多数穷人根本不投票,当他们投票时,他们继续投票选举自己的钱。我很高兴我不再住在那里了。自 1967 年我退出贺卡公司以来,我就没有过老板。在这个世界上,我是一个非常自由的球员。百分之九十九的人口生活在害怕失去工作中。克拉姆先生说,我很幸运,这样我就可以自由地说出自己的想法,而不用担心我的生计。

然而,你仍然很沮丧。

是的,但我做得更好。依恋的痛苦,对失去的恐惧——尤其是当你有孩子和孙子的时候。

回想起来,离开美国不是一个很大的错误吗?我问道,你的声音现在在那里严重缺失。 Aline Crumb 和 Robert Crumb(照片:Ferdaus Shamim/WireImage)

你是这样认为的吗?克拉姆先生说。我不怀念那种文化。我怀念的美国大约在 1935 年去世。这就是为什么我拥有所有这些旧东西,所有这些来自那个时代的 78 条旧唱片。那是唱片音乐的黄金时代,在音乐产业毒害了人民的音乐之前,就像“农业企业”毒害了地球的土壤一样。在过去,音乐是由普通人制作的,他们制作的音乐是为了娱乐自己。唱片业拿走了它并转卖了它,重新包装并杀死了它,以一种平淡的、人工的、仿造的形式将它喷出来。这伴随着大众媒体的兴起,广播的传播。我的母亲出生于 1920 年代,她记得夏天在费城走在街上,在其他每个房子里,人们都在演奏某种现场音乐。她的父母一起演奏音乐和唱歌。在她那一代,她的兄弟们不想再演奏乐器了。那是摇摆乐时代,他们想做的就是在收音机里听班尼古德曼。收音机的接管发生在很久以后。在非洲等地,您仍然可以找到 50 年代的精彩录音。当时我有很多来自非洲的 78 年代,听起来像是 20 年代美国的一些伟大的乡村音乐。当时的美国有成千上万的乐队、舞厅、酒店舞厅、餐厅有舞池、学校礼堂、小镇俱乐部。一个 10,000 人的小镇至少有一百个乐队。在 30 年代中期,广播在美国传播得非常快,大萧条扼杀了许多现场音乐表演的场所。你可以花 10 美分去看电影。然后在 50 年代电视完成了这一切。大众媒体让你呆在家里,被动。在 20 年代,美国到处都有现场音乐表演。我和在舞蹈乐队中演奏的老音乐家交谈过。旧金山的这位老音乐家乐队领队 Jack Coackley 告诉我,1928 年,当你晚上乘坐电车去市中心的舞厅演奏时,街上到处都是音乐家上班,他们带着乐器。同样的事情也发生在法国,工人阶级的流行舞曲 musette 去世了。美国已经很长时间没有像样的流行音乐了。

目前西方世界的流行音乐简直太糟糕了。美国早已不复存在。 80 年代为我扼杀了它。里根时代,艾滋病。这是一个可怕的十年。

我认为你的 创世记 我说,这是你迄今为止最不起眼的令人不安和颠覆性的作品。你只是说明了它,让它的荒谬不言自明。你没有讽刺它,没有添加任何东西,只是说明。

哈,你说得对,克鲁布先生说。这是迄今为止我做过的最畅销的书。我用它赚了很多钱。因为猜猜为什么?是圣经!谁知道?我当然没有预料到会取得这样的成功。事实上,我没有嘲笑或讽刺它,而是尽可能简单地进行插图工作,这意味着我的版本理论上可以用于“圣经学习”课程。但是,他们怎么能读到我的插图版本,却没有看到使用这本书作为道德或精神指导的来源是多么疯狂?也许老师们会想念它,并把它交给他们的孩子,鼓励他们阅读圣经。所以说不定会产生颠覆性的影响。那会很讽刺。任何心智正常的人阅读它都会明白圣经是多么奇怪,但有些人用它来向他们的孩子介绍好词或进行圣经研究。那是你的美国。

您可能喜欢的文章 :