斯坦李是漫威漫画的表演者，但杰克柯比是灵魂

阁楼的固定装置

我弟弟比我大五岁。由于这种年龄差异，你最终会继承很多东西，从旧衣服到旧玩具，以及某些文化元素。他们的喜好和兴趣会立即融入您自己的喜好和兴趣中。这就像你出生在一个预先设定的现实中。我绝对出生在他的漫画收藏中。

我们把它放在阁楼里，沿着南墙的架子堆放着。随着它慢慢长大，它被进一步塞进纸板箱，就像你在漫画店里看到的那样。甚至在我真正阅读之前，我就被它们迷住了。但这并不是他藏在那里以防止我毁坏的禁忌之物——我的兄弟总是很高兴与我分享它们。他向我展示了他的最爱，并教我如何照顾它们。他很高兴能带我进入他最喜欢的世界，因为他真的没有很多人可以谈论他们。那是因为漫画在不同的意义上是被禁止的：我没有意识到它们被藏在阁楼里，因为它们被认为是酷的对立面。

80 年代对这些愚蠢的房产来说并不是一个好时光。我哥哥是一个崭露头角的年轻足球运动员，和其他孩子一样缺乏安全感，渴望融入。因此，他对漫画的热爱（以及《龙与地下城》）被四分五裂。我什至记得被明确禁止与几个有他这个年龄的哥哥的孩子谈论他们。但那种偏执的恐惧只与他极度的兴奋相匹配。这一切都变成了某个秘密世界的一部分——一个充满故事、力量和无法估量的冒险。如果漫画集是我初露端倪的固有固定，那么斯坦李也是。

订阅观察者的娱乐通讯

他是其中大部分的共同创造者。你已经知道了破败，但我们正在谈论蜘蛛侠，神奇四侠，黑豹，X战警，钢铁侠，雷神，无敌浩克，奇异博士，蚁人，夜魔侠（可以肯定地说已经更差的简历）。我阅读并喜欢它们。虽然我会说我对 X 战警的局外人/团体动态特别感兴趣（并且我也承认我对绿巨人的热爱主要来自比尔·比克斯比的电视节目）。

即使在那个时候，似乎斯坦·李无处不在。从会议到电视采访，他总是很快成为任何项目的代言人，在一个知名度不高的漫画行业中，他是一张显眼的面孔。哎呀，他甚至在 1995 年有一个关键的客串 小老鼠 ——这一时刻预示着他将成为漫威电影宇宙中无处不在的客串的持久遗产的一部分。就像他自己创作的惯例一样，像 Comikaze 一样，他的名人成为漫画世界本身的代名词。

那是他的天赋。

斯坦·李总是有让自己成为事物领袖的诀窍。毕竟，他在 19 岁时从削铅笔变成了 Timely Comics 的临时编辑。在战争中服役后，他在整个 50 年代稳定工作，然后被委托负责公司对他们的主要竞争对手的回应。 DC Comics 与正义联盟的合作取得了巨大的成功。因此，当被告知组建自己的团队时，斯坦·李与杰克·柯比、史蒂夫·迪特科、拉里·利伯和其他重量级人物合作，共同创造了不仅催生了漫威，而且催生了整个漫画白银时代的角色。在那个宇宙的中心是李无休止地谈论的哲学：他们的英雄不会是完美的、千篇一律的灵魂。他们会有人为的问题。他们会失败。他们的故事会很精彩，但都以现实世界为基础。就世界将成为什么样的愿景而言，这是一个预兆。他们的创作将成为激动人心的成功。

但李的地位和影响不仅仅是作为愿景持有者。甚至从一开始，他就有了提升和将漫威漫画的乐趣传遍世界的天赋。当然，这次促销与他自己的名人以及与品牌的联系密切相关。这是一个真正拥有肥皂盒的人。说真的——它被称为斯坦的肥皂盒，它在他们印刷的漫画背面运行了多年。通常它会宣布竞赛或促销活动，但在最好的情况下，它以对公民权利和宽容的有意义的请求为特色。在他长期担任编辑的工作结束后，李现在几乎可以自由地成为全职表演者，不仅是漫威的大使，也是漫画本身的大使。他充满活力和热情地完成了这项工作，尤其是在电影帮助迎来了一个经久不衰的流行新时代的情况下。正是在这个空间里，他不知何故成为了暑期大片中可爱的祖父形象。而现在，他最想的就是这个。但我对斯坦李的钦佩比这要复杂一些。因为你不能谈论斯坦·李……

没有谈论他离开的人。

灵魂与冲突

我会直截了当地说：杰克柯比是我的英雄之一。

我总是一有机会就谈论他。幸运的是，你不能不谈论杰克柯比就谈论斯坦李的生活。这就像在不提及约翰列侬的情况下写保罗麦卡特尼（如果我们要完善这个比喻，这可能会使漫画贡献者迪特科和利伯成为乔治和林戈）。柯比是一种个性的力量。粗暴。好笑。直率，但奇怪的甜蜜。很多人都对他的硬汉敏感性做出了很多贡献。柯比不仅在战争中服役，在诺曼底登陆几周后，他还在步兵部队和奥马哈海滩的地面上服役。他从事极其危险的侦察任务，并为盟军制作地图。他甚至解放了集中营。

柯比经常带着正义的活力，将这些经历的痛苦和重量向前推进。当最近在新闻中出现关于纳粹拳头的谈话时，柯比的名字不断被提及，主要是因为他的名言，我所知道的唯一真正的政治是，如果一个人喜欢希特勒，我会打败他，那会就这样。这实际上是在真实的纳粹出现在办公室挑战柯比为他在书中所说的关于他们的所有卑鄙言论而战的著名故事中实际进行的测试。身为拳击手的柯比挽起袖子往下走，发现他们已经散去。对于创造美国队长的人来说，这几乎太合适了。但这也只是故事的一半。 杰克柯比。Suzy Skaar / 柯比博物馆

因为柯比的深情也是等式的一部分。他是那个相信生活充其量是苦乐参半的人。这个人不知疲倦地致力于推动漫威帝国的故事，通常以一种将他束缚在办公桌上的方式。他是一位了不起的艺术家，他不仅创造了我们所了解和喜爱的一切事物的外观，而且还是一位讲故事的高手，擅长创作具有深沉孤独和忧郁的角色。虽然斯坦·李有时看起来像里德·理查兹（Reed Richards），头脑中的理想主义者，但柯比被比作本·格林（Ben Grimm），The Thing。粗犷、孤立、粗犷的身影，其柔情只让看不透表面的人惊讶。他的弧线引发了一些最重要的漫画故事，最引人注目的是神奇四侠中的银河系故事情节，这是对人类价值和同理心核心的更好思考之一。如果李是漫威漫画的表演者，杰克柯比就是灵魂。引擎。火。选择你的比喻。他真的是一切。

而且他从未真正得到应有的赞誉。

关于谁的争论由来已久 真的 创造了所有这些令人难以置信的角色，我不是在这里争论一种或另一种方式。通常在创造性合作的情况下，这是一个来回的过程。大多数时候你甚至不记得谁做了什么，你只是想把无穷无尽的想法演变成连贯的好想法。如果你参与这种创造性过程的时间足够长，你就会发展出一定的工作动力。有时在这些动态中，您觉得自己没有获得足够的信用或赞赏，无论是财务还是其他方面。

我们知道柯比与李的工作关系也是如此，因为柯比自己……一直这么说。他们也知道他们合作得很好，但这个问题还是忍不住不断地蔓延开来。柯比频繁的合同纠纷不仅仅是关于薪水，而是他是否有权就角色/创作/所有权提起诉讼。他试图获得美国队长权利的史诗般的战斗充分说明了他试图谈判的困难。其中大部分内容的核心是斯坦李作为编辑的自动政策，但无论在此过程中实际发生了什么，都将自己列为作家而柯比列为艺术家。

并不是有人想惹恼柯比。他不是偶然获得漫画之王的绰号。但是，当柯比因为始终没有得到承诺的东西而反击，并因为斯坦·李不再像宣传机器一样活跃而被公众视为大脑时，不断地弹奏第二小提琴并完成所有工作而表示沮丧，它在柯比吃饭——到了柯比说够了的程度，并在 70 年代跳槽到华盛顿（尽管会有短暂的和解尝试）。这究竟说明了什么？好吧，Kirby 写的关于 New Gods 的文章，他现在被认为是非常棒的。还有李的作品 没有 像柯比和迪特科这样的天才（他们在 1966 年与李不和之后也离开了漫威）？嗯……没那么简单。

这不是对李的写作的打击。他总是很机智，特别擅长对话。只是不难看出，柯比带来了一种物质，以及对宇宙的壮观、探索性愿景。当我谈到李和柯比的不和时，有些漫威粉丝不喜欢听，因为感觉就像爸爸妈妈在打架。就像有柯比的粉丝只能用恶毒的眼神看着李。但当然比这更复杂。而且可能不那么戏剧化。我只需要谈谈杰克柯比，因为他是斯坦李遗产的影子。

我谈论他是因为我不想让我们忘记。

我谈论他是因为故事会被改写，尤其是当那些幸存下来的人讲述他们自己的故事时。我这样做是因为我们生活在一个人们真正认为是斯坦·李自己做的世界，也许柯比只是艺术家。但与此同时，在漫威漫画中，当角色对上帝有异象或与上帝互动时，它是根据杰克柯比设计的，这是有原因的。

阻止这种形象成为主流的部分原因是伟大的杰克柯比于 1994 年去世。并不是说他从未制作过他的强制性客串。这是他从来没有看到他的创作完全接管流行文化景观。他没有看到成群结队的孩子穿着他设计的服装进行不给糖就捣蛋。他从来没有看到他的漫画变得更加多样化，他一直想要的方式。他从来没有看到他的故事被讲述和引起共鸣的方式。他只活了足够长的时间才能看到孩子们出于恐惧将他们的漫画书藏在阁楼里的时间。他应该得到更好的，但是，正如他所说：生活充其量是苦乐参半。

不朽的遗产

我最后一次见到斯坦·李是在 2017 年的 D23 庆典上，当时他获得了迪士尼传奇奖。他登上舞台，当他做的第一件事就是提到他很高兴在视频中向杰克柯比致敬（尽管柯比只是被简短地提到），然后大声宣布它是如此的好时，我吃了一惊。应得的！

他的话中带着几分寂静。也许人们甚至没有注意到提及。或者也许每个人都在考虑它，就像我一样。因为尽管斯坦·李谈了很多，而且谈了很多，但他几乎从不提及他的老搭档的工作。所以，当那个响亮的宣言在我耳边响起时，我立刻想起了李的语气。就好像有时你会听到一个人试图说服他们在他们发表声明的那一刻就让自己相信他们所做的声明——你知道的声明都带有遗憾、内疚的语气，并且还试图在主意。所有这些都是为了坚持这样一个信念，即在继续讲述自己的故事之前，如此短暂的崇敬时刻就足够了。

事实是，当我想到斯坦·李时，我不会想到斯坦·李。我想到了整个故事。我想到了漫画本身。也许这就是他不可避免的想要的，让他的名字成为整个行业的代名词，但这也意味着我要反过来考虑这个行业。我会首先想到 Kirby 和 Ditko 以及帮助他实现职业生涯的合作者。就像我会想到鲍勃凯恩和其他出版商的其他教父一样。就像我会想起 Marjane Satrapi、Brian K. Vaughan 和 Kate Beaton 一样，他们今天仍然激励着我。当然，Stan Lee 可能是每个人都知道和记得的表演者，但在那个满是灰尘的旧阁楼里，他真的只是帮助我发现了无数我深爱的名字的人。那是他与生俱来的力量。

无论可以提出什么争论，李仍然是有史以来一些最重要的流行文化偶像（截至目前，最赚钱的）的共同创造者。但在考虑到他的整体情况时，我也想知道为什么他的许多讣告没有包括性行为不端的报告（最近发生在 2017 年），就像他们没有提到他遭受的虐待老人一样在过去的几年里试图操纵他。这些事情可能会使遗产复杂化，但谈论这些复杂性是他试图创造的诚实角色的重要组成部分。即使在我所有的保留中，我也只是希望人们能像他一样理解这个人。对于我所有的疑虑，斯坦·李不仅是一个伟大的表演者，而且是一个有目标的人。而且我认为这个特别的 Stan's Soapbox 成为了他的精神（也许是艺术本身）的核心，也许比其他任何东西都好：

我们不时收到读者的来信，他们想知道为什么我们的杂志中有这么多的道德说教。他们煞费苦心地指出漫画应该是逃避现实的阅读，仅此而已。但不知何故，我不能那样看。在我看来，一个没有信息的故事，无论多么潜意识，就像一个没有灵魂的人。事实上，即使是最逃避现实的文学——古代童话和英雄传说——也包含道德和哲学观点。在我可能会发言的每个大学校园里，关于战争与和平、民权和所谓的青年叛乱的讨论与我们漫威杂志本身的讨论一样多。我们没有人生活在真空中——我们没有人不受周围日常事件的影响——事件塑造了我们的故事，就像它们塑造了我们的生活一样。当然，我们的故事可以被称为逃避现实——但有些东西是为了好玩，并不意味着我们在阅读它时必须动脑筋！

精锐！

斯坦·李。

这是一段既清晰又坚定的段落。这让我想起，就所有的表演技巧而言，斯坦·李首先是一个沟通者，一个非常好的人。他以热情洋溢的热情代表漫画，带着幽默感和眼中的光芒。但最重要的是？斯坦李从不愤世嫉俗。甚至他的标志性签名，精益求精，也意味着向上和走向更大的荣耀！就像斯坦·李本人一样，这句话让我感到两件相互矛盾的事情。它立即呼吁变得更好，让人类和个人成长和超越。但它也助长了一种错误的信念，即事物可以 只要 上升，这种想法不禁让他对 Jack Kirby 等合作伙伴来之不易的愤世嫉俗感到无知。但最终，漫威的特别之处在于，两人都为同一个目标而战，并为一个更美好、更多元化的美国而战。在这方面，两者都不是毫无希望的。漫威漫画的精神就是其中的一部分。任何生活都有好有坏，但就他不朽的遗产而言，斯坦·李将继续保持他一直以来的状态……

一个夹具。

< 3 HULK