作者作为一个年轻的冒险家。 （这张图也解释了他目前的姿势问题。） 在我的一生中，我经常看着我的父亲，想知道我们是否有亲戚关系。我们有着相同的发色和
骨骼结构，但我们的兴趣很少重叠。他喜欢露营、划独木舟和留小胡子，而我更喜欢 Netflix、送餐和合理安排出租车，即使应用程序说要坐地铁。每年我生日时，我父亲都会送给我一本关于探索荒野的书，他会立即借来并用一天的时间阅读。自从我们长大到，好吧，因为暴露而死亡以来，他还一直拖着我和我的兄弟和他一起进行各种冒险活动。虽然我们可能缺乏对这些冒险的热情或生存技能，但我们知道我们的存在给他带来了快乐。此外，他是支付我们手机费的人，所以我们几乎不得不按照他说的去做。
正是由于这种对蜂窝服务的严重需求，我于 2007 年 12 月 24 日离开纽约市（采采蝇数量：零），来到乞力马扎罗山脚下（采采蝇数量：大量）。乞力马扎罗山是一座过高的山——地球上最高的山之一。上下它总共需要六天的时间，您至少需要两个向导来帮助您。让我父亲失望的是，这些指南是法律规定的。如果他按照他的方式行事，我们就会独自上山，没有地图，然后想办法划独木舟下山。
我们的主要向导是一个名叫 Samson 的矮个子，我们的次要向导是一个不那么矮的人，他的名字我完全忘记了。他们没有打招呼，而是给我们端了一碗汤，并警告我们，如果我们没有喝足够的液体，这座山会压垮我们。我们向电力挥手告别，然后出发了。
***
乞力马扎罗山一直是我父亲的珠穆朗玛峰。他的梦想是有一天，三个科赫人会征服它。每次他建议这次旅行时，他都会补充一个有趣的事实，即每年我们要去的时候，没有人会攀登珠穆朗玛峰。所以 如果 我们登上了顶峰，在短时间内，我们将成为地球上最高的人。如果我们是多镜头情景喜剧中的角色，我和我的兄弟会回应这种完全没有吸引力的诱饵，这肯定是我们的标语：Daaaaaaaad，你很烦人。
我们曾想过攀登乞力马扎罗山，就像我们想过被妮可·基德曼 (Nicole Kidman) 从飞机上推出来一样。是的，我想 可以 发生，但可能不会发生在我们或我们认识的任何人身上。
第一天足够愉快。攀登并不难，天气很好，我很早就意识到我可以通过引用 Toto 歌曲 Africa 中的歌词来回答人们问我的大多数问题。我很少有机会这样做，所以我可能利用了太多的优势。到了下午 2 点，我们小组中的其他四个人已经完全停止与我进行目光接触，希望阻止我重申我计划祝福下雨的事情。
第二天早饭前，我们遇到了另一个爬山的人，一个皱着眉头的荷兰中年妇女。我问她在魔多悬崖上的探索进展如何。她的眉头一直皱着。我们的导游给我们端来了汤早餐，并说，今天，我们将在云端漫步。虽然这句话我每一个字都听过，但我选择不带雨具，因为显然我是在相信云是由棉花糖和愿望组成的信念下运作的。在湿度等级上，第二天的排名介于基督之间，我湿透了！说真的，我担心我们可能无意中激怒了一位老雨神。一个小时后，就在体温过低症与我的循环系统的介绍性闲聊刚刚结束时，我不得不用一把刀从我颤抖的身体上切下湿透的衣服，并用我父亲备用的防水保暖剂代替它们。就在我开始恢复触觉的时候，就在大声说，啊，现在好多了，是腹泻开始的时候。每隔大约 20 分钟，我就会尽可能地漫不经心地找个借口，找一块附近的石头，蹲在它后面，在倾盆大雨中忍受一些更准确描述为驱魔而不是排便的事情。那是第二天。那是圣诞节。
与此同时，我的父亲热爱旅行的每一秒。每隔一段时间，他就会走近我和我哥哥，给我们他经典的爸爸脖子挤压。
你们觉得怎么样？很棒，对吧？！
我忍住了说，爸爸，我认识您已有 20 年了，这种脖子挤压的感觉从来都没有好过，而是更委婉地说，Daaaaaaaad，你很烦人。
*** 
说真的，乞力马扎罗山是一个很高的山。
从去乞力马扎罗山旅行成为现实的那一刻起，我父亲就一直警告我高海拔对身体的影响。当您爬上更高的山时，您的身体将越来越难以将氧气输送到您的大脑。这会导致许多不同的症状，包括头晕、失眠、呼吸急促和 戏剧性地提升你的情绪。 我对这一点相当熟悉，在威廉斯堡的六楼无电梯公寓里呆了几年。然而，我在第三天完全忘记了这件事，当时我完全确定我父亲和那个可怕的荷兰女人有染。
你不是我母亲的一半，我一边愤怒地喝着汤一边想。我简直不敢相信她在 15 英尺远的地方给她的水瓶灌水是多么随意，而我父母的婚姻却解体了。我发誓要尽我所能结束这段恋情。那天剩下的时间里，我把自己插入到荷兰女人和我父亲之间的谈话中，然后大声而突然地把话题转移到我妈妈身上。哇，好主意。我妈妈也说得很好。她是个好女人，我们都住在一个房子里。正确的， 爸爸 ?这种毫不费力的转场通常会让人感到困惑，然后建议我多喝水。
***
第四天是登顶日。这是它的工作原理：首先，你醒来并喝下早上的汤。接下来，您对父亲的帐篷进行彻底检查，以确保前一天晚上没有在那里发生肮脏的荷兰式性行为。之后，步行三小时即可到达山顶。另一碗汤在那里等着你，无论你多么大声抗议所说的汤开始尝起来像磨碎的腋窝，你都必须吃。午夜时分，在漆黑的黑暗中，登顶开始。晚上去是必须的，因为那是砾石结冰的时候，更容易攀爬。山顶是山上最难的部分，很大一部分人最终不得不折返。然而，在整个攀登过程中，我们一直被警告它的危险，当我们真正开始并意识到我们不必在攀登的途中与天使搏斗时，我和我的兄弟并没有觉得太难。
我的父亲是一个不同的故事。
大约爬到一半时，他开始放慢速度。减速很快就完全停止了，当被问到他是否还好时，他会以 20 秒的沉默回应，然后是一个我……这么认为。 （给所有父母的一个提示：如果你想吓唬你的孩子，请以这种方式回答任何问题。）最终，他远远落后于我们，第二向导——不叫 Samson——挂在他身边。
当你在海平面以上 30 亿英尺时，它往往非常安静，尽管我们之间的距离越来越远，我仍然可以清楚地听到我父亲的呼吸声。它响亮、费力、刺耳，很快淹没了我脑海中的每一个想法，只有一个： 我爸爸要死了 .现在，从我 3 岁起，我对这种恐惧有很多次不同的版本：当我父母参加晚宴回家迟到时，当我打电话给他们的手机时，它直接进入语音信箱，几乎在我无法做到的任何时候”不要在沃尔玛找到它们。然而，这是不同的。这一次，有实际证据支持我的偏执。突然间，出现了需要答案的问题。
我的小弟弟会有什么反应？
我该怎么告诉我妈妈？
怎样才能把他的尸体弄下山？
如果他死了我不哭怎么办？
在他的葬礼上我要说什么？ 
作者和他的父亲，离室内水管很远。
我决定不浪费任何时间，开始概述他的悼词。我想我会开个玩笑——没有什么乏味的，只是一些轻松快速的东西来打破紧张局势。我会从中转变成一则迷人的轶事，将他描绘成一个英勇而充满爱心的灵魂。故事讲完之后，我会想办法把自己的各种成就说出来，以打动我想象中坐在靠近讲台的棕色卷发的漂亮女孩。 （我不确定她是谁——殡仪馆的女儿，我想。希望不是任何一种远房亲戚。）也许中途，我会撕掉准备好的演讲稿，跳下舞台，在涉水时即兴发挥在成千上万的人群中，他们伸出手，试图触摸我的长袍下摆。我会穿着长袍。
就在我确定了点燃他漂浮的火葬柴堆的最有效方法时，我们到达了山顶。好吧，我们大多数人都有。没有父亲的踪迹。我们在黑暗中等他。寒冷的15分钟过去了。参孙建议我们离开；在这个高度停留很长时间是不安全的。
***
自从我父亲第一次把我们拖到荒野里，每次冒险总是以同样的方式结束：一张我们三个人手挽手微笑着站在远足小径或露营地的照片。无论我哥哥和我多么不情愿地参加这些户外旅行，我们总是很乐意为照片摆姿势。因为否则，重点是什么？如果没有银版照片证明，我爸爸怎么能让其他家庭嫉妒？突然间，我们面临着带着回忆回家的危险。
我去接他，我说，然后在 Samson 提出抗议之前迅速开始下山。 10 分钟后，我发现我父亲看起来比我见过的他都要老。他的牙齿紧紧咬着，每一步似乎都需要无比的努力。我看见他看见我了。我看到他吞下了所有的痛苦和微笑。你正在享受甜蜜的时光，我开玩笑说。他微弱地笑了笑，开始说话，但似乎觉得他的精力最好花在保持双脚移动上。我们并肩默默地走着。最后，我们看到了插在山上最高点的旗帜，而我的兄弟就坐在它下面。我爸爸停下来休息了一会儿。他伸出手，无力的掐住了我的脖子。我想让你们知道我非常——他的声音开始破裂——为你们感到骄傲。他闻了闻，开始悄悄地哭泣。我的喉咙开始痛了。坏的。我知道如果我想说些什么，听起来就像约翰·博纳在谈论七月四日。所以我保持沉默。
太阳开始升起——拍摄照片的完美光线。地球上三个最高的男人的照片，他们每个人都尽最大努力不哭。
***
这个柯达时刻紧随其后的是 Samson 和 Not-Samson 尖叫着我们绝对必须到更低的高度。我们很快就下山了，但就在我们进入顶峰营地时，我父亲倒下了，开始痛苦地捂着胸口。导游花了大约五分钟的时间，基本上什么都不做，只为他提供汤。淹没在恐慌的海洋中，我开始疯狂地寻找最近的救生员。那是我看到他的时候。 
作者和他的兄弟在独木舟上度过了绝对激动人心的时光。
和我们同时上山的，是一个身材高大、肩膀宽阔、一头银发的英国男子。他用的不是一根而是两根拐杖，看起来像帝国主义这个词。每隔一段时间，他就会从山崖上眺望远方，深吸一口气，感叹一声， 生活 ！是不是 极好的 ?据我所知，这是他第六次登上乞力马扎罗山。我吓得发抖地走近他。
你好。听着，你不认识我。我只是……我爸爸很痛苦。他的胸口疼什么的，人们不知道那是什么，我正在努力弄清楚我应该有多害怕，我不知道你是否真的知道什么，但你能帮忙吗？ ?他的眉头一皱，眼睛眯了起来。他对着远处的什么东西点了点头，然后说，带我去见他。大奖。
和我父亲单独呆了几分钟后，这艘步行的快船向我走来。我相信他开发了一个所谓的软骨案例 花哨的词 肺的 一些其他花哨的词- 伊利主义，他说。他需要尽快到达较低的高度。五分钟之内，我父亲和 Not-Samson 就下山了。我和我哥哥被告知我们喝了一碗汤就可以跟了。可怕的二十分钟后，我们焦急地上路了。
***
一个小时过去了，还是没有父亲的踪迹。我很担心。在这一点上，我们应该赶上他。一个场景在我脑海中闪过。他突然倒下，向导把他从肩膀上扔了过去，开始沿着小路跑。他行动很快，但我父亲很重，我们距离任何合法的医疗援助还有两天的时间。突然，我开始冲刺。这可能让我哥哥和参孙感到震惊。在过去的 30 分钟里，我一个字都没说，更不用说任何迹象表明我即将以最快的速度起飞。他们跟着我，迷惑不解。我尽可能快地跑，希望能及时赶到我父亲那里……说再见。要捏他的手。要感谢他。感谢他鼓励我关注我的兴趣，即使它们与他的截然不同。感谢他传递了一种冒险精神和征服自己山脉的勇气，即使只是比喻性的那种。感谢他教我如何攀登。
当我到达山顶时，他在那里，我试图找出将所有这些感谢压缩成一个简洁的句子的最佳方法。非常活着，坐在一块石头上，吃着一碗汤。嘿！我感觉好多了，他高兴地说。我漫不经心的点了点头，用力咽了口唾沫说：“啊啊啊啊啊啊啊，你真烦
