告诉我你想要什么：长岛传奇斑马赢得他们的摇滚条纹

当兰迪杰克逊前几天访问观察家时，走进来的不仅仅是流行金属乐队斑马的创始人、歌手、词曲作者和吉他手，就好像 1983 年本身出现了。

Zebra 从未有过热门唱片，他们最接近的时刻是他们的第一张专辑，这张专辑进入了 50 年代的 Hot 100。但在某些方面，你可以证明 Zebra 是最重要的五张专辑之一乐队在我生活的方向。这是为什么。

1983 年，当他们的唱片开始流行时，Zebra 与 Loverboy 进行了一次巡演。不知何故，其中五首歌曲，包括他们最好的歌曲，告诉我你想要什么，最终出现在一个名为 Rock n Roll Tonight 的电视节目中——在洛杉矶拍摄的现场表演，现场观众专门为该节目带来了现场表演。我最亲密的朋友约翰·帕克尔 (John Packel) 曾在我高中的翻唱乐队 Rox 中打鼓，不知何故有那场表演的录像带。我们一直注视着那东西，直到它真的被贬低了。约翰沉思着，他愿意用他孩子气的美貌来换取像盖伊·盖尔索一样的打鼓能力，我敬畏地看着 Felix Hanemann 在他的贝司上弹奏降阶，同时在那个奇怪的脚踏合成器乐队上弹奏升阶在 80 年代。它像披头士乐队或 The Who 一样教会了我们如何站立、如何观看、如何摇滚。

尽管我试图让兰迪杰克逊指责那些让他前途无量的职业生涯脱轨的糟糕决定和邪恶的唱片公司高管，但他对自己在摇滚万神殿中所处的位置感到非常满意，从他的每一个回答中都可以看出。我问杰克逊，作为一个真正在 80 年代初遇到重要时刻的人，偶尔遇到像我这样接近 50 岁但仍然认为斑马对他们的生活有重要影响的人，感觉如何。

嗯，我的意思是我真的觉得我很幸运，你知道，音乐的长寿以及人们仍然欣赏它的事实，你知道，尤其是在这个时候。距离第一张唱片出现已经有 30 多年了。相信我，我不会掉以轻心，这就是我们现在仍然能够比赛的原因，你知道。粉丝们仍然出来了，你知道这对我来说意义重大。这意味着音乐在某种程度上触动了他们，就像你和披头士谈论麦卡特尼一样。他们就是这样打动我的。那是我 9 岁时见过的第一支乐队是披头士乐队，所以我可以把你知道。在整个过程中，我发现大多数人倾向于或坚持的音乐是他们在青少年时期听的音乐，你知道，20 岁出头，尽管他们会欣赏很多音乐在以后的生活中，但这就像我认为很多人的基础，它与年龄的关系比其他任何事情都重要。但我很高兴我能成为坚持那么久的事情的一部分。

这就是乐队的起源神话。 Zebra 是在新奥尔良成立的，是一个很棒的翻唱乐队。雄心勃勃的三人组将应对 Led Zeppelin 和其他技术上具有挑战性的团体。他们搬到长岛是为了更好地成为明星，并开始偷偷加入他们自己的歌曲，去俱乐部的人会说我不认识你播放的一首齐柏林飞艇的歌曲，叫做“谁在门后？”指的是第一张斑马专辑中兰迪杰克逊的一首原创歌曲，该歌曲几乎成为热门。

（碰巧的是，我刚带我的孩子去海地游轮，皇家加勒比公司巧妙预订的乐队是 Led Zepagain，他们比任何乐队都有权成为的乐队更擅长外观相似的东西。如果你需要证据, 我在周三的演出中大喊 Out On the Tiles，周五，他们完美地覆盖了它，还有 No Quarter、Kashmir、Nobody's Fault But Mine 和其他超硬的 Zeppelin 宝石。当我有机会在船上的自助餐，罗伯特·普兰特的家伙告诉我他有多喜欢斑马。）

Randy Jackson 告诉《观察家报》，当我们刚来的时候，有很多俱乐部会说，你知道的，不要做任何原创，我们只想要封面。所以我们会继续播放原作，但我们不会公布它们。这是查看歌曲播放情况的好方法，也是判断歌曲是否奏效的一个很好的指标。 在 Lorde 或 Jessie J 出现之前，金耳朵的 A&R 人 Jason Flom 在大西洋唱片公司签下了 19 岁的 Zebra。这是他职业生涯的第一笔签约。照片：J. Ralph for Braganca

我告诉杰克逊我对此有多么强烈的认同，因为我和我的朋友约翰坐在那里，我们的乐队会翻唱 Zebra 的歌曲 As I Said Before，这远远超出了我们的音乐能力，充满了这些超快的琶音和至少两个复杂的桥梁。

杰克逊说，这就是你学习的方式。你试着把它融入你的音乐中。我认为披头士乐队就是一个很好的例子。你知道你看过披头士乐队，他们的早期目录和他们涵盖的内容。我的意思是他们的音乐知识令人难以置信，这就是为什么我认为他们能够在如此短的时间内写出所有这些歌曲。他们只有弹药。当我们开始时，很多乐队说，哦，我们不做翻唱。我说，嗯，你应该，因为每一个伟大的乐队，曾经存在的最大的乐队都做过翻唱，这很重要。这就是你学习的方式。

斑马在雷蒙斯和黛比哈里以及电视让 CBGB 和 Max 的堪萨斯城成为地球上最酷的地方的那一刻出现在长岛。我想知道 Zebra 和它同时代的 Twisted Sister 和 Rat Race Choir 是否感受到了东村的微风吹过。

他们在曼哈顿与所有新浪潮的东西一起获得了更多的全国性新闻，但是新泽西州和长岛各地都在发生如此伟大的摇滚乐。我们多次进入城市并演奏，我们发现这些乐队并没有像我们在外面赚的那样赚钱。现在当时没有人有唱片协议，我们已经给大西洋带来了一个演示，但他们拒绝了，并说，‘哦，如果你 10 年前就出局了，那就太好了。这是 1978 年，他们听了它并传递了它。它有 Who's behind the Door 和你在第一张唱片中听到的所有歌曲，基本上都是演示。他们说它已经过时了，所以我们真的赚了很多钱。我和妻子在路易斯安那州买了房子。我说，嗯，这样就好了。我们会像你知道的那样做，成为一支俱乐部乐队。然后接下来你知道他们会回电，我们就签约了。

在大西洋的眼中，乐队的复苏有一个有趣的故事——一切都更加甜蜜，因为这个标签是他们英雄齐柏林飞艇的故乡——它让人回想起当地电台由当地音乐迷编程，而不是通过计算机和拨号测试的时代耗尽了全人类。杰克逊讲述了该团体签约的一个版本，其中有杰森弗洛姆，他从大西洋开始售货员当他 18 岁并最终成为大西洋唱片公司的董事长兼首席执行官时，他走进长岛本土摇滚电台 WBAB 挂海报，并被告知他应该看看这个伟大的当地乐队。

这是一个好故事，但这不是弗洛姆记得的。他的版本甚至更好。

Jason Flom 拥有可能是整个唱片业中最成功的一对耳朵。 《纽约客》指出了他的专长 [在] 运送怪物，指的是他培养了许多其他人，其中包括 Lorde、Kid Rock、Katy Perry、Matchbox 20、Jewel、Hootie 和河豚（Flom 将此归功于观察者自己的 Tim Sommer 发现 ），集体灵魂，凡妮莎威廉姆斯和糖雷。斑马成为他的第一个签约人。他以不同的方式记得挂海报的故事，并告诉观察员......好吧，让我们让杰森弗洛姆讲述这个故事。它又长又详细，但值得。

结果是我当时是实习现场销售员，所以我在唱片店挂海报，我想弄清楚如何找到一份做 A&R 的工作。当时有一本贸易杂志叫做 Album Network。 Album Network 基本上是摇滚电台的圣经，所以在封面上他们会向你展示四张最热门的新专辑，然后是本周排行榜上排名最高的四张唱片；在背面，他们印有该国所有 190 个摇滚电台的播放列表，每个播放列表都让你知道，不管怎样，他们轮流播放多少张唱片——30、40 张唱片在一个很小的地方，然后是他们的名字电台、节目负责人的姓名和电话号码。

所以我的想法是，我会研究这些名单，希望能找到一个正在演出但尚未签约的乐队，如果我这样做了，我会打电话给电台，并试图让节目总监、音乐总监打电话，这当然不是一件容易的事，因为他们不知道我是谁，而我实际上什么也不是。然后有一半的时间，我会打电话给任何乐队，对吧，The Pie-Eaters，或者其他什么乐队，他们会说，'哦，不，他们已经和 RCA 签约了，'我会说，'哦，对不起，我浪费了你的时间。

因此，WBAB 正在演奏一支名为 The Lines 的乐队。我打电话给 Bob Buchman，他是项目总监，他值得在你的文章中大喊大叫。我以前从未和他说过话——我 19 岁，我以前从未和任何人说过话——所以我说，‘鲍勃，这个乐队 The Lines 怎么了？’他说，‘没什么好担心的。我把它当作对某人的帮助，你真的不需要在这上面浪费你的时间。”所以我想，“好吧，如果你是我，你会和谁签约？”这说起来很荒谬因为我不能签任何人。那时我几乎无法签上我的名字，但是，如果不问，您将在生活中无处可去，所以我问了。他说，“让我告诉你关于 Zebra 的事。”所以我说，“Zebra 是什么？”他说，“这是广播电台最受欢迎的乐队之一。”我说，“哦，你的意思是最喜欢的乐队要求当地乐队？我明白了，这很可爱。”他说，“让我告诉你一些事情。我们每个季度都会跟踪每个频段收到的请求数量。车站所有请求的 6.8% 是 Zebra。”然后有 5 个是下一个，接下来的三个是 Zeppelin、AC/DC 和 Ozzy；我不记得顺序是什么，我当时想，‘天哪，就是这样。这是我的重大突破。我怎样才能找到这些人？”他说，“等一下，我会用另一部电话联系他们。”所以他打电话给在新奥尔良的兰迪，据我所知，他们基本上已经放弃了获得唱片合约的想法。他们无处可去。他们已经这样做了九年。他们已经被每个人传递了，并且有点屈服于这种命运。

所以第二天我收到了联邦快递包裹，这是我收到的第一个包裹。这就像一件令人兴奋的事情，里面有一张专辑，但我无处可听，因为我只有一张桌子和一部电话。我去了一个 A&R 工作人员的办公室，我说，‘你将听到下一件大事。’他说，‘真的！它是什么？”我说，“斑马。”他说，“哇。你听了吗？感觉怎么样？”我说，“不，我还没听过，我只是告诉你这是下一件大事。”他看着我很有趣，然后他听了，他告诉我五个不同的原因，为什么它不好，它不会起作用。我被摧毁了，因为我认为这是我的重大突破，我太兴奋了，甚至无法客观地自己听。

所以我回到办公桌前打电话给兰迪，告诉他那个人说这不好，因为我认为这个人一定知道他在做什么，因为他有一个办公室，你知道他就像一个 A&R 人。这很荒谬。所以我对坐在我前面的名叫玛丽康罗伊的秘书说，“玛丽，这没有意义。”我拨到兰迪的电话已经打到一半，然后说，“这家伙把每家具乐部都卖光了。”他是车站上被要求最多的第一名，我打电话告诉他他的东西不好。”她说，“不，这对我来说也没有任何意义。”所以我打电话给兰迪，我说，“兰迪，听着，这家伙说不好，因为这个原因，那个原因，另一个原因，但我要把它交给[大西洋唱片总裁]道格·莫里斯，看看他怎么说。”现在，我没有”我什至不认识道格·莫里斯（Doug Morris），除非我知道他是我在高潮时应该避开的人，带着我所有的订书钉和双面胶带之类的东西到处走。但我想出了什么鬼，我要开枪了。

所以我用它做了一盒磁带，用一张纸包起来，放在道格秘书的办公桌上，那里有一大堆磁带，他们中的任何一个都不太可能听过。可能在整个企业的许多不同 A&R 人员的办公室中都存在类似的一堆，尤其是大西洋唱片公司的总裁。所以我把它放在他的桌子上，命运会在几天后，他从她的桌子上抓起一些磁带，在他回家的路上听他的车。再说一次，机缘巧合，同步性，随便你怎么说，他碰巧住在长岛。所以，当他告诉我他在车里听的故事时，“谁在门后”这首歌，他突然说出来，因为他觉得他不喜欢它。收音机里正在播放那首歌，因为他碰巧把电台调到了当时长岛最热门的 WBAB 电台。所以，正如你可以想象的，他做了一个非常重要的双重拍摄，而且这个人显然是在歌曲的结尾——这听起来好得令人难以置信，但显然在歌曲的结尾 DJ 说，'这就是WBAB 历史上最受欢迎的歌曲，斑马，谁在门后。

然后他进来告诉我这是天才，我想，“呃，”你能说什么，伙计？我他妈的不知道该说什么，就像我完全出乎意料一样。他说，“我想见见这个人。”所以我从新奥尔良飞来兰迪，我们与道格会面，然后就开始了这个过程。然后就真的卡住了。一时间，道格似乎失去了兴趣，交易没有完成，我无法完成，反正我不知道自己在做什么，所以很沮丧。然后我去说服杰克道格拉斯来看看乐队。我不知道兰迪有没有告诉你故事的那一部分；这很滑稽。

杰克是世界上最炙手可热的制作人。他刚刚凭借约翰列侬的“双重幻想”赢得了格莱美奖，对，他是我最喜欢的制作人，因为第一张 Aerosmith 唱片是我最喜欢的唱片。 Zebra 爱他是因为 John Lennon 的事，我爱他是因为 Aerosmith，他刚刚赢得了格莱美奖。所以不知何故，我说服他和我一起来看乐队。我用租来的车接他。我们去长岛看斑马，他同意制作唱片，就在那时我终于收到道格的消息，说，“让我们完成这笔交易。”因为我疯了，就像他为什么要制作一张当时不知名的乐队？但他做到了。是的，事情就是这样发生的。 兰迪杰克逊的胸部和鬃毛。照片：维基百科/罗伯特·盖格

当我喜欢的乐队没有我讨厌的所有乐队那么大时，我无法忍受。我一直催促杰克逊解释。听着我这次采访的录音，我突然意识到我的提问是多么令人恼火。但我必须知道。我告诉 Randy Jackson，我喜欢的另一支 80 年代乐队 Shooting Star 的吉他手范麦克莱恩 (Van McClain) 讲述了唱片公司如何在 2 码线处摸索的故事。怎么了，兰迪？为什么斑马没有变成 Rush？但是你不能动摇这个人——他热爱自己的生活，很感激能和他的孙子们一起演奏音乐。

归根结底，我认为时间比其他任何事情都更重要。我真的不怪大西洋。我的意思是我可以说他们本可以提升我们更多。令我惊讶的一件事是，当第一张唱片出来时，我们在没有促销的情况下在几周内售出了 75,000 张，因此它是大西洋唱片历史上销售最快的首张专辑，直到今天，你知道。没有人听说过乐队中有任何人。所以我很震惊，在那之后他们没有对这件事进行任何促销，几个月来销售额一直持平。对于第二张唱片，我记得我们出去在路上时我剪了头发。我们对视频有一种不同的看法，有人说，你的原唱怎么样了？你知道，我太简洁了。你总是可以回头说我们应该这样做或那样做。我们可以选择在 Sammy Hagar 的最后一次美国个人巡演中与他一起巡演，或者去欧洲巡演，我们选择留在 Sammy 身边。虽然这是一次很棒的旅行，但我们当时应该去欧洲。所以，如果我不得不回顾过去并将任何责任归咎于任何事情，那可能就是这些事件。

然后又发生了一次险情。在大二唱片销量令人失望之后，Zebra 决定自己制作他们的第三张唱片。这几乎总是一个错误，尤其是这次。杰克逊告诉我，媒体的所有问题怎么突然变成了你对这个邦乔维孩子的看法？泽西岛的天才在 Runaway 中获得了流行金属的打击。根据杰克逊的说法，布鲁斯费尔贝恩已经联系了大西洋，并表示他想制作斑马的第三张唱片。他是通过 Loverboy 认识这支乐队的，当 Zebra 录制的视频对我自己的摇滚生活产生了巨大影响时，他正在和他一起巡演。费尔贝恩在 1980 年同名的《情人男孩》和 1981 年的续集登上了排行榜。杰克逊告诉大西洋，乐队决定自己制作斑马的第三张专辑，所以费尔贝恩制作了另一张唱片——邦乔维的《湿滑的时候》。

1 月 14 日星期六，Zebra 将在 Wantagh 的 Mulcahy's 完整播放其首张专辑——这有多完美？约翰·帕克尔和我会在那里，杰森·弗洛姆也会在那里——他告诉我他是 100% 的！！！——如果你统治，你也会。