（照片：威尔·哈特/HBO） 2007 年 6 月 10 日晚上 9 点 55 分左右，一声尖叫响彻我家。紧随其后的是我称之为单一的诅咒词，如果它不是更接近于 每一个 诅咒词串在一起，创造出一种不和谐的声音，纯粹是愤怒、惊讶和沮丧。
是我父亲对他认为我们的电视在 10 秒后断电做出反应 黑道家族 ‘最后一集。一秒钟后，我们的电话响了。然后又响了。是朋友和家人，拼命寻找他们在“美国制造”的最后时刻错过的内容。
众所周知，八年后，他们没有错过任何东西。新泽西家庭男人和黑手党头目托尼女高音的六季传奇在旅程的“不要停止相信”中间突然变黑，显示整整十秒钟的空白屏幕和一直持续的沉默到结束学分。
因为夏天的周二晚上是电视荒地，所以我昨晚重看了《美国制造》（我实际上看了最后三集，其中包括我个人最喜欢的《第二次降临》，但我们在这里谈论结局）。过了这么久，最后一幕仍然存在。就像你记得的那样，它仍然会变成黑色。它仍然是建立紧张局势的大师班。大卫蔡斯从一家在餐厅谈话的家庭中挖掘出比大多数纯粹的恐怖导演做梦都想不到的悬念更多的悬念。
但令人惊奇的是，我们忘记了这一集的其他 55 分钟，以及之前的几个小时的电视节目，以及其他一切都有助于我们了解淡入黑色结局的情况。这一集，整个系列，不是由十秒钟的黑暗来定义的。
例如，有多少人记得这一集的大部分内容不是为了结束情节线，而是为了维持六季的现状？尽管鲍比·巴卡列里的死和西尔维奥·但丁的昏迷应该有明显的警告信号，但托尼仍然是他一直以来的那个黑暗漩涡——如果他选择了一条直接通向海底的道路，他就会把所有人在他身边倒下，也是。他给了保利这个不在医院病床上或坟墓里的最年长的知己，让他有机会领导阿普雷尔的工作人员。保利最初明智地拒绝了，因为担任该职位的最后四个人早早去世了。但是，当世界在他周围崩溃时，托尼需要有人站在他的右边，他需要保利同意。在一个图案和符号的意义往往比我们实际看到的更重要的节目中，保利可能有一个比托尼更大的结局后死刑判决。
托尼自己的儿子 AJ 也不能幸免于父亲的拉扯。 AJ 刚从树林里的 SUV 令人大开眼界的爆炸中恢复过来，他决定参军（并最终为唐纳德特朗普驾驶直升机和/或加入中央情报局）。是的，2007 年美国处于战争状态。但即使是卡梅拉女高音，尽管立即对自己进行了第二次猜测，也意识到 AJ 需要某种形式的纪律。它本身甚至不需要是军队。 AJ 需要任何责任，任何形式的快速启动。他得到的恰恰相反。他买了一辆新车来代替他炸毁的那辆，并在 Little Carmine 的制作公司做了一份乏味的工作。因为这就是托尼女高音所做的：面对变化，他以某种方式说服你继续做最糟糕的自己。 （他们做色情片。他们做了 砍刀 ！不过，这仍然是一次很棒的交流）。
在整个系列的倒数第二个场景中，托尼去精神病房看望小叔叔，这一场景对托尼女高音的角色来说比最后十秒钟发生的任何事情都更具变革性。小叔叔，一个通过抨击托尼来推动第一季整个故事的人，他没有牙齿，独自一人，真的疯了。你和我爸爸，托尼说，差不多，但是 不完全的 撕心裂肺，你曾经跑过北泽西岛。
太好了，小叔叔应了一声，然后回头看向窗外。
在那一刻，托尼认为他必须成为的那个人的愿景在整个节目中受到了最严重的打击。最后托尼意识到，尽管他积累了所有的力量，所有的情绪都被推倒了，比如 弱点 和 沮丧 和 无助 ，我们都只是坐在轮椅上凝视着阳光的干瘪老人。
从某种意义上说，这种认识从上一集“蓝色彗星”中的那一刻起就一直在建立，梅尔菲医生最终认定托尼是一个无法接受治疗甚至无法提供简单帮助的反社会人士。在每一季的过程中，他们的爆发、酝酿和消亡，被节目中最微妙的台词之一打断。作为一名医生，我认为你所做的事情是不道德的，托尼告诉这个节目中的一个角色，也许是非扭曲的对与错感。托尼，他自己的道德罗盘如此扭曲以至于无法找到 莫哈韦沙漠的阳光 如果它是在仙人掌上，最后一次挖掘某事 他认为 不符合代码，即使只是因为它迫使自己回顾自己。这是最终证明，尽管发生了这一切，托尼仍无法摆脱自己与世隔绝的世界观。因为那意味着改变。托尼女高音不仅在身体上是一堵砖墙，而且在情感上也是如此。你可以削掉一堵砖墙，改变微小且几乎不引人注意的部分，但最终它仍然要么坚定不移地站在那里，要么你把整个东西都推倒。
那么在最后一幕中，砖墙最终被拆除了吗？那个穿着成员唯一夹克的男人，或者欣赏糕点的男人，或者其他一些看不见的 goombah 是否在他的妻子和孩子面前朝托尼的后脑勺开枪？尽管阅读了令人印象深刻的详细 终结的明确解释 进行了回合，尽管 引述解释被掩盖为证据， 如果你相信托尼死了的明确答案？存在于任何地方，但也许在大卫蔡斯的脑海中，你是在自欺欺人。真的，我认为对于“美国制造”的最后几秒发生的事情只有一个可以接受的答案。
“美国制造”的最后几秒发生了什么并不重要。
一世 最近写的 关于不知道琼恩·雪诺的命运如何是一件好事，以及被电影制作人留在黑暗中如何令人耳目一新。大卫蔡斯把它发挥到了极致，让我们一头雾水，这是他能做的最好的事情。我一直不明白为什么挥之不去的问题总是托尼死了吗？因为 当然 他死了，最终。 AJ也是。卡梅拉也是。那个穿着会员唯一夹克的男人，以及那个餐厅里的其他人也是如此。然后世界将在没有他们的情况下继续存在。托尼的生命，无论是再持续十秒还是五十年，都会一直持续到结束。只是不会再有观众观看了。
那十秒钟的黑色不仅代表了托尼的余生，还代表了我们自己的余生。同时，它也是有史以来最令人沮丧和最令人欣慰的系列结局。突然切入了一个空白的屏幕，但在那个空白的屏幕之前，有一个完整的生命，无论它有多短，它之后都会有生命。生活继续，直到最后学分。
我总是回想起我父亲的反应。不是因为糟糕的结局而沮丧——那一刻，他甚至不知道 曾是 结局。令人沮丧的是，他真正喜欢的东西，他不仅倾注了时间，而且倾注了情感的东西，就在一秒钟内从他身边夺走了。但随后他继续前进。
那不是电视。这就是生活。
