1) 骨架内部
关于是否重建世贸中心的争论愈演愈烈，让我想起了我在双子塔仍在建设中的骨架内度过的一个下午。 1970 年的一个下午，当时他们还没有封顶，楼上仍然向天空敞开。一个下午让我感觉到与建筑美学长期以来一直谴责的建筑物的联系。 （早在 1980 年，一位获奖评论家甚至将双子塔称为哀悼的理由。）
在一月的一个大风天，我不得不乘坐临时升降机到达一百多楼的光秃秃的大梁和木板的领域，在那里你会感觉到冬天的风吹过框架，如果你不这样做，就会把你吹到海港没有抓住什么东西，但除了覆盖着一层毛茸茸的石棉泡沫的大梁之外，没有什么可以抓住的。 （稍后会详细了解石棉。）
我进行令人眼花缭乱的攀登的官方原因是为了观察黑人。让我解释。我一直在为 The Voice 撰写一系列关于该市传统的百合白建筑工会对少数民族招聘要求执行不严的系列文章。世贸中心是这座城市历史上最大的建设项目，也是这场争论的焦点。
正在建设 W.T.C 的港务局的新闻代表邀请我陪他到塔楼的开放式顶部，亲眼目睹真正的黑人劳动力的存在。 （他没有用那些确切的话说出来，但这就是要点。）
当我们在一百多楼下电梯时（我忘记是哪座塔了；我想我们两个都上过），我遇到了林赛政府善意悲剧的众多讽刺之一，正如人们所说的那样。
说到讽刺，暂时离题一下，关于虚拟战争，教令，反对经常被误认为是讽刺的东西。我特别惊讶地看到一位以在媒体上蔑视虔诚而闻名的教授，通过发表完全具有讽刺意味的声明而成为虔诚的代言人。一位新闻杂志的散文家加入了他的行列，他反对讽刺的圣战变成了对任何比他自己都不那么认真的人的攻击。所有这些都被摇滚广播网络收尾，该网络的不播放建议列表包括 Alanis Morissette 的（不是）讽刺。
我恭敬地建议，许多对讽刺发起攻击的人经常谈论讽刺、冷笑、态度，所有这些在恐怖和英雄主义面前都是站不住脚的。如果这就是他们在反讽攻击中所说的，那是完全可以理解的。
但是悲剧不应该意味着放弃所有区别，尤其是关于处于受攻击文明核心的概念。反讽，在最深的意义上，并不缺乏引力；讽刺是严肃的；讽刺是关于悲剧，关于局限性的悲剧。我们所有的伟大悲剧，从索福克勒斯到莎士比亚，都有充分的理由被称为悲剧讽刺：尊重命运，存在本身的深刻和残酷的不确定性而强加的谦逊。
讽刺与其说是讽刺，不如说是一种怀疑主义，它破坏了那些宣扬或夸耀过度自信的确定性和虔诚的人，无论是宗教的还是世俗的。 9 月 11 日的袭击并非讽刺者所为；这是虔诚者的作品，是那些将虔诚发挥到极致的人的作品。 Jerry Falwell 类型的伊斯兰版本说，实际上，世俗的讽刺社会应该死。在我看来，加入他们并沉迷于一种比你更神圣的麦卡锡虔诚主义，一种复制毛拉价值观的虔诚主义，这似乎完全是错误的反应。
但回到贸易中心和善意的讽刺：林赛政府执行不力的促进少数族裔雇佣计划的讽刺结果在贸易中心的一百多楼很明显。好消息是一些少数族裔已经被雇佣；坏消息是，我看到的许多人都被聘为石棉工人。
这是在石棉被禁止进入建筑物之前，在石棉与极其致命的、长期发展的胸部和胃癌（称为间皮瘤）之间的联系被确定之前。
一百多楼的石棉工人穿着白色的西装，现在回想起来，当你考虑到石棉清除工人穿着的月球服时，口罩似乎不够用。
在 9 月 11 日袭击事件发生后，纽约的一份报纸报道了石棉对贸易中心救援人员的危险，该报道提到石棉被认为已用于商务中心。
相信它。穿过一百多层楼就是穿过白色颗粒的云层，这些颗粒从石棉工人用来用泡沫覆盖所有支撑梁的软管中旋转出来。云层让这个一百多岁的故事几乎像一个白雪皑皑的冬季仙境，就像超人的雪山孤独堡垒，居住着被白烟覆盖的生物，那天包括我。有一个区别：他们从不给我戴口罩。
据我了解，医学观点对接触石棉的程度或时间长短会导致间皮瘤癌症存在分歧。根据有关该问题的一个网站，一些人可能会根据相对有限的暴露而产生问题。在某种程度上，这似乎取决于石棉纤维的类型：角闪石纤维（例如铁石棉和青石棉）非常危险，因为针状纤维会钻入肺部并可以无限期保留。关于 W.T.C. 空气中石棉的报告救援现场说温石棉纤维含量低，危害较小，不能长时间留在肺部。我认为这是个好消息，尽管报告没有说明他们是否没有测量针状青石棉纤维，因为它们没有用于 W.T.C.或者因为这些仪器仅设计用于测量温石棉。为了大家的缘故，我希望是前者。
但在某种程度上，无论远程医疗后果如何，我都不后悔进入贸易中心。我一直对这座建筑有一种依恋，在它的建造过程中一直在骨架内部——一种依恋在它被摧毁后我感觉更加强烈。 （在关于纪念碑和重建的各种建议中，我所看到的我认为应该做的一件事是保留现在仍然勇敢站立的那个十七层的骨骼碎片。）无论如何，我觉得我会永远带着一个贸易中心的一部分——嗯，它的纤维——在我的骨架里。我们现在都这样。
2）“两个巨人操你飞上天”
这是另一个关于双子塔倒塌的故事：一个关于贸易中心建设者做出的非凡姿态的故事。
但在我讲述这个故事之前，我想对讲故事或叙事发表另一个离题的评论，因为它最近被如此不祥地称为。我在关于 9 月 11 日袭击事件的特刊中注意到的一件有趣的事情是有多少作家觉得有必要跳出来告诉我们将要由出人意料的作家完成的重要任务喜欢他们自己。
这样做的方式似乎并不明显是自我推销，而是无休止地关注叙事的重要性，我们讲述的故事的重要性。不知何故，通过将每个人在可怕的灾难中所做的事情称为叙事，它表明这是一种专业任务，只能由专业人士（即作家）来处理。这种叙事的神秘化让我想起了一个故事，那个人说他惊讶地发现他一生都在说散文。
一天后，一位著名评论家引用了一位心理咨询师的话，他告诉他，我们越痛苦，我们就越想讲述，仿佛这是一个惊人的洞察力。在《泰晤士报》的《星期日》杂志在线特刊中，一位著名的小说家——我非常尊重他——告诉我们：我们……就像被我们的叙述所束缚一样，凶手也被他们的叙述所束缚。历史是我们接受的故事；我们的生活就是我们告诉自己的故事...... [贸易中心袭击是]一种叙述系统对另一种叙述系统的暴力攻击。
这有点后现代相对主义的味道，相信没有历史真相这样的东西，一切都是视角的问题，一个人被囚禁的叙事。而且所有的叙事都同样有效。如果我们都是傀儡，叙事的囚徒，那么讽刺就变得更加重要，因为讽刺质疑了诸如恐怖分子这样的自我满足的叙事。这就是为什么他们讨厌它。
然后在另一份网上快讯中，我非常钦佩的一位小说家告诉我们，袭击……是一个在世界贸易中心和五角大楼扣押的叙事网络……。
嗯，是的，但仅此而已吗？将人类故事简化为叙事网络、点点滴滴，这是非常后现代和超脱的。这位作家通过告诉我们结束了他的叙述，然后我们关掉了电视开始工作。确保美国人的声音在下一个黑暗中响起。
我不知道……这几乎表明作家在某种程度上就像真正英勇的救援人员一样，通过为我们讲述故事来为我们国家的事业服务。
所以我提供下一个故事不是作为叙述，而是作为浮出水面的记忆。我不知道该怎么做；这可能与讽刺有关，但我什至不确定。
告诉我这个故事的女士乘坐头等舱从洛杉矶国际机场飞往肯尼迪国际机场。那是在 70 年代中期；她给我讲了 80 年代中期的故事。她从奥斯卡颁奖典礼飞回来，在那里她刚刚赢得了奥斯卡奖。她不是演员；让我们称她为电影中的女人吧。她是不会编造这个故事的人，尽管我想我会省略她的身份以及在头等舱接近她的那个人的身份。
她拿走了她的奥斯卡奖，仍然觉得很难相信她赢得了金像，而过道对面的一个男人，以一种几乎是竞争的方式，开始告诉她他的巨大成就，他的双胞胎小雕像，你可能会说：他是世界贸易中心的建造者之一，他说，虽然他不是名字建筑师，但他是她认识的与双子塔有关的名字。
喝了几杯酒，陶醉自己的成就之后，他把所有的骄傲和狂妄都浓缩成一个手势：他的手臂和拳头像双子塔一样笔直地举向空中，大声喊叫他们是两个巨大的他妈的——你上天了！
如果有人倾向于讽刺——我不是——你几乎可以说天空最近送了两个他妈的——你回到贸易中心或那个人那里。但是，当然，它只是来自天空；它是由虔诚者发送的，他们相信，有上帝在他们身边，任何罪行都是可以原谅的。
3) 无尽的觉醒
在我脑海中浮现的关于贸易中心的第三个故事是关于我在那里参加的一次唤醒。一位热爱塔楼的朋友的觉醒，他曾经想把他的生意搬到那里，登上世界之巅。但事实并非如此，他实际上是自杀了，在塔顶的套房里举行了一场非常疯狂和非常悲伤的派对之后，我们中的几个人目睹了他的骨灰从塔顶被抛下的那一刻的塔飘向地球。
就这样。我无能为力把它变成叙事或讽刺，只能说：灰烬归于灰烬。我们现在都过着一种觉醒，在某些方面，这种觉醒可能永远不会结束。
