图书 事实证明,漫长的告别并没有那么久:雷蒙德·钱德勒的菲利普·马洛在新小说中回归

事实证明,漫长的告别并没有那么久:雷蒙德·钱德勒的菲利普·马洛在新小说中回归

看什么电影?
 
汉弗莱鲍嘉在大睡眠中饰演菲利普马洛。 (由 imfdb.org 提供)汉弗莱鲍嘉在大睡眠中饰演菲利普马洛。 (由 imfdb.org 提供)



雷蒙德·钱德勒对侦探小说抱有抱负。他于 1940 年在《谋杀的简单艺术》一书中写道,任何形式的小说都总是希望写实,钱德勒于 1959 年去世,他认为他的类型与任何正确处理现实的小说一样有机会。在该宣言的后期,他将其实践者比作埃斯库罗斯和莎士比亚。正如钱德勒对达希尔·哈米特(Dashiell Hammett)所说的那样,[他] 做了……只有最优秀的作家才能做到的事情。他写的场景似乎以前从未写过。如果钱德勒追求的是新鲜感,那么他一定对他在打字机上看到的东西很满意。尽管他一开始为低俗杂志撰稿,但钱德勒的小说最终还是赢得了无视分类的观众。 1955 年, 每日快报 为他们最喜欢的低俗、中俗和高俗名人征集读者。正如钱德勒后来写的那样,只有玛丽莲梦露和我三个眉毛都画好了。

钱德勒是一名造型师,但这并不是让他像梦露那样出名的原因。正如钱德勒在《简单艺术》(Simple Art) 中所说的那样,一个人必须走在这些卑鄙的街道上,而他自己并不卑鄙。他是英雄,他就是一切。他的伟大英雄是洛杉矶私家侦探菲利普马洛。马洛首次亮相 大睡眠 在 1939 年,以及在那之后钱德勒写的小说中,他就是一切。他也是普通人,一种新型侦探,与其说是一个寻求答案的理性主义者,不如说是一个试图保持冷静的人。简而言之,这就是与福尔摩斯的不同之处。什么时候,迟到 大睡眠 ,Marlowe 回到家,发现色情狂的富家姑娘赤身裸体躺在他的床上,他点了一根烟,给自己倒了一杯酒。他研究着他的棋盘——实际上是他唯一的财产。最后,他问女孩她是如何闯入他的公寓的。当她解释时,马洛说,现在我知道你是怎么进来的,告诉我你打算怎么出去。这就是什么意思 煮熟的 .

她走后,我放下空杯子,野蛮地把床撕成碎片。这个场景太过分了,但却是典型的马洛,他是一个压抑的生物。钱德勒有一种有趣的方式让他背诵自己的内心想法,同时听起来他希望他不会。他对女人很奇怪(女人让我恶心),他经常找机会扇她耳光,他也不喜欢同性恋。在 大睡眠 ,有同性恋派对的预感。人们可能会从这些中看出一个在 60 年代不久就去世的人的标准失败,但它们对马洛的好斗、反社会人格也很重要。钱德勒也有古怪之处。他的比喻即使很精彩,也很荒谬。前任 再见了,亲爱的 ,钱德勒写道,他看起来就像一片天使蛋糕上的狼蛛一样不起眼。这是一种思想的诗歌,它花了很多时间在食客中闲逛。

日本小说家村上春树认为这句话是他特别钦佩的对象。你可能会认为钱德勒给马洛这个形象带来的所有麻烦会让后来的艺术家难以接受,但当然相反的情况发生了。从他的创造者手中解放出来后,马洛过上了充实的生活。有电影改编,由霍华德霍克斯和罗伯特奥特曼(以及其他人)、电视连续剧、广播连续剧、无数的拼凑而成,甚至还有一个电子游戏。有些马洛人很难忘记。汉弗莱鲍嘉的脸,在哈克斯的 大睡眠 仍然是大多数人与钱德勒的英雄联系在一起的第一件事。它并不总是顺利。 1991 年,已故犯罪作家罗伯特·B·帕克(Chandler 崇拜者的院长)写道 梦想的机会 ,续集 大睡眠 .审稿人不友善。如果雷蒙德·钱德勒像罗伯特·B·帕克那样写作,马丁·艾米斯在 纽约 时代 ,他不会是雷蒙德·钱德勒。他本来是罗伯特·B·帕克(Robert B. Parker),一个不那么崇高的人物。

在他的新小说中, 黑眼金发 ,约翰班维尔,笔名本杰明布莱克,试图通过成功成为钱德勒来超越帕克帕克。他的英雄是菲利普马洛,他所处的环境是世纪中叶的洛杉矶,他的头衔来自钱德勒的一本笔记本。随着衍生产品的发展,布莱克先生是一丝不苟的,以前在钱德勒兰呆过一段时间的读者会认出一个了解这个国家习俗的人。有一个神秘的金发女郎,一个可疑的死亡和一堆尸体。有钱的人没有原则,有原则的人没有钱。 (在黑色方面,这是经济学 101。)所有基本成分都在那里,漂浮在圣莫尼卡肮脏的玻璃杯中。

布莱克先生不是接替已故的美国俚语天才的明显候选人。一方面,他是爱尔兰人。他也有点高尚。他的最后一部小说(作为班维尔先生), 无限 (2009) , 是关于神的。但正如任何了解班维尔先生小说的人一样——一个流氓欺诈画廊
篡位者——可以告诉你,冒充是他的强项。事实上,他似乎可以随意模仿钱德勒。这是我生活故事的一部分,他的马洛认为,深夜坐在车里,鼻孔里冒着陈旧的香烟烟雾,夜鸟在哭泣。一切都在那里——疲倦、浪漫、超然的绝望。但布莱克先生也可以用言语来做钱德勒梦寐以求的事情。与主人不同,他有一双自然的眼睛:布莱克先生的马洛认为,雨水使湖水看起来像钉床。这是一张新纸条,但不是假纸条。

的情节 黑眼金发 以经典的 Chandler 时尚风格,暗淡无光,缺乏聪明。 (钱德勒不喜欢一个聪明的情节。它太分散了对凄凉的注意力。)金发女郎(一个女继承人,已婚,美丽)雇佣马洛去追踪一个已经用尽了她的情人。结果只有爱人死了。然后证明他并没有死。然后他证明,或者看起来,不是她的情人。很快,比金发女郎更黑暗的势力开始追捕亡灵小伙子,结果马洛遭到了很多殴打。疼就是疼,他想。作为一个内心的骑士,马洛像往常一样,发现自己是其他人最后阶段的棋子。他想,我似乎认识很多相互理解的人。他永远不会得到报酬。

布莱克先生选择结束悬而未决的故事情节 漫长的告别 ,毫无疑问,它会让钱德勒的信徒兴奋或愤怒,其他变化也是如此。马洛仍然喝酒抽烟,但在其他方面是一个更温暖的人物:同性恋友好、非种族主义者和诗歌引用者。他甚至在女人面前塑造了形象。标题金发女郎的眼睛是海豹黑色的有光泽的阴影,让我的喉咙有什么东西卡住了。这出现在第一个场景中,就像一个警告穿过船头。老马洛的喉咙唯一被卡住的是焦油。

然而,对于无党派人士来说,乐趣在于观看两种风格的纠缠,以及微小的效果——一个虚弱的年轻人或一个老警察的多汁抽泣:一团无形的疲倦和忧郁,以及偶尔突然的愤怒。布莱克先生以一种与原作相媲美的艺术手法将其重新打造,尽管他并没有忘记他欠谁。恶棍有假的英国口音,钱德勒大道出现了,甚至还有电影的参考 双重赔偿 ,其剧本是钱德勒写的。谎言是生活的近乎字谜,叙述者说 裹尸布 ,他 2002 年的小说(作为班维尔先生)。和 黑眼金发 对它所玩的游戏有丰富的字谜典故。

其中一些对于黑色电影来说似乎有点理智,但欺骗的眼睛是纯粹的钱德勒。照片让他们全都变成了那样,因为马洛想到了一个流氓精心制作的随意声音 大睡眠 ,在他所有的书中,钱德勒都提醒我们,强硬是一种虚伪。这是他的天才。很多人都可以写黑色,但钱德勒才看到黑暗的另一边是什么;这就是他写作文学的原因。这也是为什么 黑眼金发 ,就像所有最好的马洛作品一样,结尾揭示了你是多么柔软,你将永远多么柔软。 Marlowe 的粉丝会认出这种洞察力,尽管这不是你所说的硬骨头。通过模仿重要的事情,布莱克先生向我们展示了钱德勒并不总是钱德勒式的。

您可能喜欢的文章 :