文森特·加洛提出了一个问题。你想和 3,500 人一起去看你的电影吗？这位头发蓬松、目光凶猛的电影制片人问道，他强壮的声音穿透了佩特罗辛的装饰艺术风格的寂静。考虑一下。你想去看有 3,500 条意见的电影吗？
加洛先生用叉子敲打着他那盘没有动过的烤章鱼。他说，这不是一件好事。最好留在自己的错觉中。最好不要在你的房子里有一面镜子，并根据你自己的轮廓创造自己的想法，而不是以基本的方式面对事物。因为你可以对自己的直觉、自己的观点和观点建立信心。
41 岁的加洛先生艰难地发现了这一点。一个多星期前，他冒险参加戛纳电影节，直接走进了媒体的漩涡。加洛先生的第二部电影，布朗兔，他制作、编剧、导演、拍摄、主演、剪辑，据他说，尚未完成，是仅有的三部美国电影节被接受的参赛作品之一。这位电影制片人说他从来没有打算让他的电影去戛纳，但在他的支持者恳求他说这对生意有好处后，他提交了他所谓的临时印刷品。
并不是说这部电影缺乏简介。甚至在加洛先生踏上法国南部之前，《布朗兔》就已经成为了很多讨论的话题，因为有消息称这部电影最终出现在加洛先生的搭档科洛塞维尼的场景中，他曾短暂约会过，给了他一个非常真实的口交。但是，当加洛先生和塞维尼女士在卢米埃大剧院（可容纳 3,200 人）为电影 5 月 21 日的正式首映式穿过红地毯时，关于《布朗兔》的预告已经变得丑陋多了。这部电影的第一次新闻放映，发生在前一天晚上 - 先生。 《纽约时报》影评人 A.O.斯科特，他注意到人们对这部电影的反应是，每次加洛先生的名字出现在片尾字幕中时（经常出现），他们吹口哨更多，并表达了这种法国形式的辱骂，听起来像是低声之间的交叉一头牛和一只猫头鹰的叫声。
根据另一份新闻报道，芝加哥太阳时报影评人罗杰·艾伯特在盖洛先生和塞维尼女士骑着一辆专为两人设计的自行车而她捂住他的胯部的场景中开始演唱雨滴不断落在我的头上。艾伯特先生自己写道，放映结束后，他在剧院外对电视工作人员说：电影节历史上最糟糕的电影，并补充说：我没有看过电影节历史上的每一部电影，但我能感觉到我的判断会站立。
负面反应与 The Brown Bunny 传说中的性爱场景几乎没有关系。埃伯特先生在他从戛纳发出的一份快讯中写道：这部电影由无法忍受的 90 分钟平淡无奇的平庸组成。在另一篇文章中，他写道，如果加洛把电影的其余部分都扔掉，把塞维尼的场景拍成短片，他就会有所收获。
但是为 The Brown Bunny 提供融资的日本公司 Kinetique 的高管 Seiichi Tsukada 告诉观察家报，我在戛纳。我感到不公平。戛纳的抨击不适合布朗兔。我认为他们在抨击文森特。我不知道为什么。
加洛先生似乎有了主意。他在彼得罗西安说，他们嘘我是因为我愿意不受欢迎。他们嘘我，因为今年我是戛纳电影节要嘘的人。
我不知道，我有它，文森特加洛说。人们不喜欢你在没有工会、代理人、媒体的情况下工作……人们不喜欢你自己做事。他们不喜欢对自己做所有这些事情的信心。他们不喜欢他们认为虚张声势之类的东西。他们不喜欢。
他笑了。加洛先生看起来很放松，不像一个刚刚被解雇三年的人。戛纳的那一集显然给他带来了一些痛苦，但也让他回到了一个对他来说很舒服的位置：失败者。
加洛先生来自纽约州布法罗市，他曾在那里说过，我与父母的关系非常暴力、被遗弃和复杂。但他在 80 年代在曼哈顿市中心获得了某种狂热的名声。他是艺术家让-米歇尔·巴斯奎特 (Jean-Michel Basquiat) 乐队 Gray 的成员，他的画作在各大画廊展出和出售。最近，他再次追求自己的音乐兴趣，发行了两张 CD，分别是 2001 年的《When》，以及去年的 Warp Records 唱片公司的 Recordings of Music for Film。他也是一位公认的共和党人。
加洛先生的第一部电影《布法罗 '66》于 1998 年上映，将他从一个履历古怪的演员——亚利桑那州的帕洛卡维尔——转变为一位拥有真实愿景的电影制作人。现在媒体已经把他击倒了几个钉子。也许是因为，正如加洛先生所说，他取得了成功，而没有将自己卷入使大多数电影制作人取得成功的众多处理者、谈判者和代言人之中；或者也许是因为，正如埃伯特先生所坚持的那样，棕色兔子真的很臭；但无论是什么，加洛先生都知道这个角色：当歌利亚闯入他的道路时，如何成为一个有效的大卫。
当戛纳市长要求加洛先生在克鲁瓦塞特留下他的手印时——这是一项每年授予少数几位客人的荣誉——伦敦的《卫报》报道说，电影制片人首先示意他的胯部说，你确定你不这样做吗？想要这个印记？，然后用拳头背面和长长的中指笔直指向粘土。
身体赤裸，心胸开阔
为了描述他在戛纳的经历，加洛先生回忆起有一次与派拉蒙影业前总裁罗伯特·埃文斯一起看电影。
他出色地观看了一部电影，并了解是什么让它起作用或不起作用。他是这样想的。加洛先生说，戛纳不是那样的。这些不是派拉蒙 à la 1970 的负责人。这些是来自长岛或他们来自任何地方的怪胎，在 Focus Films 工作或谁知道……而且，呃，正在寻找下一个我的盛大希腊婚礼。
谁知道？他说。我知道安东尼奥尼的《日蚀》是我一生中看过的最好的电影之一，但在戛纳被吐槽了。
加洛先生说，戛纳是世界上最像的地方。这正是发生在我身上的事情。无论如何，我永远不想再参与任何有英国记者的事情。
加洛先生说，虽然在正式放映期间有一些嘘声和具有讽刺意味的掌声 - 有一次他说处理印刷品的公司犯了一个错误，将原本应该是 21 秒的缓慢淡入淡出变成了刺耳的停电- 他还指出，没有人报告说布朗兔在电影结束时获得了 15 分钟的起立鼓掌。比 Gus 的电影更长——那将是 Gus Van Sant 的《大象》，它赢得了金棕榈奖——而且比我在那里看到的任何其他电影都要长。至少有 75% 的观众留下了长时间的掌声。
加洛先生还对埃伯特先生的其中一份电报中的一句话提出异议，据说塞维尼女士在放映期间哭了。
加洛先生说，我每分钟都和科洛在一起。我从来没有看到她哭过。塞维尼女士的公关人员阿曼达霍顿表示同意，并指出布朗兔子在 10 分钟时获得了起立鼓掌。
我在那里，她在一封电子邮件中写道，不像许多记者，他们通过撰写有关新闻放映的文章来混淆公众，并让读者相信在实际首映时有嘲弄评论和罢工。
还有其他更积极的反应。根据 Google.com 对法国《世界报》的翻译，该报的影评人写道，虽然《布朗兔》不是杰作，但它是一部美丽的电影，密集、勇敢、独特，并创造了自己的形式。
尽管纽约 Fine Line 的收购总监兼制片人 Merideth Finn 表示这部电影不适合她的公司，但她发现 The Brown Bunny 是一部非常有趣的电影，来自一个好地方。
芬恩女士说，最重要的是，这很有趣，因为这是我见过的更明显的自恋障碍例子之一。我并不是讽刺地这么说。这是自恋作为艺术的伟大例子之一。
加洛先生对贸易杂志 Screen International 上的一篇文章提出异议，该文章报道说，该电影制片人已为他的电影《布朗兔》向金融家和观众道歉，这部电影在戛纳电影节受到了灾难性的反响。
我接受评论家所说的话，Screen International 引用了他的话。如果没有人想看，他们是对的——这是一部电影的灾难，浪费时间。我向这部电影的资助者道歉，但我向你们保证，我从来没有打算制作一部自命不凡的电影，一部自我放纵的电影，一部无用的电影，一部不引人入胜的电影。
该出版物还报道说，加洛先生说正式首映是“我一生中最糟糕的感觉”。
根据 Screen International 的主编 Colin Brown 的说法：Screen International 报道的所有这些引述都是录音。甚至没有关于这些被断章取义的问题。加洛唯一可以辩驳的是，他不知道他一定是在与 Screen International 交谈，因为这是在加洛先生在正式首映后的第二天参加的圆桌会议期间举行的。
加洛先生告诉《观察家报》，他实际上是这么说的：去看一部我导演、拍摄、出演并控制了 3,500 个白痴的电影，是我一生中最糟糕的感觉。
对艾伯特前列腺的诅咒！
回到美国才几天，加洛先生就已经开始以他自己独一无二的方式直接创造记录。他在 6 月 2 日的《纽约邮报》第六页专栏中称埃伯特先生为肥猪，并说他诅咒了影评人的冒号。
Gallo 先生告诉我们，在 Scorpio Rising 电影制片人 Kenneth Anger 的帮助下，他对 Ebert 先生的前列腺下了诅咒。我的意思是，他参加了[闭幕式]仪式——我不是参与者，因为显然我不是那种会赢得任何东西的人——而且他胖脸上的每一个字都是“文森特·加洛”或者“棕色兔子”。他是否认为，因为他嫁给了一个非裔美国人，这让他变得富有同情心或理解力？我的意思是，他有奴隶贩子的体格。
埃伯特先生告诉观察家报，他对加洛先生单挑他感到很困惑。埃伯特先生说，这只是一个非常悲伤和困惑的人的咆哮，他应该稍微冷静下来看看这部电影。如果他认为他拍了一部好电影，那我就为他感到难过。 Buffalo '66 是一部好电影，这不是进步。
埃伯特先生指出他最近减掉了 30 磅，然后查看了他对加洛先生表演表演的评论，并说在《布朗兔》之前，他从未给过他差评。埃伯特先生说，我期待着再给他一次审查。他是个好演员，作为导演，他现在的目标是 0.500。很多导演都做得不好。
在接下来的几天里，埃伯特先生可能会更多地帮助加洛先生的电影，尽管可能不是故意的。盖洛先生在第六页扫射影评人的第二天，同一专栏报道称，埃伯特先生正在对盖洛先生作出答复，表示他将在他与影评人理查德·罗珀共同主持的全国联合电视节目中播出- 肯定会引起对 The Brown Bunny 的更多关注的回应。
埃伯特先生还通过电子邮件向我发送了一份他为《太阳时报》撰写的文章的副本，该文章定于 6 月 4 日播出。他在其中写道：我做过一次结肠镜检查，他们让我在电视上看.它比“The Brown Bunny”更有趣。
像莱曼一样
当被要求描述他的电影时，加洛先生称其为艺术家罗伯特·莱曼 (Robert Ryman) 传统中的极简主义作品，这位艺术家几乎只使用白色颜料进行创作。
加洛先生说，这不是艺术片。它有一个非常精确的有条理的叙述，但它有一个非常规的叙述。这是一部真正的公路电影，这意味着地理比任何其他伪装成公路电影的电影都更真实。我的意思是，您可以真正体验驾车旅行，这种方式比传统方式更极端。如果你坐下来 50 分钟并接受你将在电影的一半中进行这段旅程，那么这部电影非常漂亮。
而且很容易观看。加洛先生说，如果你是一名看过 2000 部电影并试图在八秒钟内弄清楚情节的新闻记者，但他没有完成这个想法。
埃伯特先生是这样解释的：想象一下，当挡风玻璃收集虫子飞溅时，通过挡风玻璃进行远距离射击，埃伯特先生写道。想象一下他停下来加油的不是一个而是两个场景……想象一下一部如此无聊到无法忍受的电影，以至于当他下车换衬衫时，掌声响起。
加洛先生扮演巴德·克莱，一名摩托车赛车手，他驾驶一辆面包车进行越野旅行。在旅途中，他遇到了名字叫玫瑰、百合、紫罗兰的女人。加洛先生说，他以非常大胆、令人发指的方式与这些女孩互动，让她们变得极端亲密，或者向她们提出令人发指的提议或要求。然后立即放弃他们并继续他的旅行。
加洛先生说，通过倒叙，观众了解到巴德与塞维尼女士扮演的黛西有真正的关系。标题中的棕色兔子是她的宠物。
这部电影不仅以口交场景结束，而且加洛先生不想透露一个转折，但他说：涉及性行为的场景是当时如此复杂叙事的一部分 - 有这么多戏剧性、痛苦、故事、历史和现在的层次——你从那个场景中记得的最后一件事是你短暂看到的性的图形图像。
加洛先生说，这不是色情场景。这是一个非常复杂的亲密场景。
加洛先生不知道他的电影要花多少钱。但让我们这么说吧，他说。假设花在电影上的大部分钱都花在了非常现代的技术上，比如中间数字处理、无压缩剪辑、电影合成技术。没有任何钱是为了让我的生活更轻松，让我的制作更轻松。
我没有按照电影的协议工作。没有电话单，没有工艺服务。他说，我做了头发、化妆、衣服、衣柜，所有的事情。他说他的船员从未超过三人。曾经。
当他和塞维尼女士拍摄并重新拍摄他们的高潮场景时，房间里没有人——没有音响师，没有人。一切都在远程。我设置了整个镜头。都是我自己做的。字面意思是我自己。
然而，加洛先生说他最终对他的一些工作人员的工作不满意，最终不得不自己重新拍摄很多镜头，并在拍摄后对电影的每一帧进行数字重组。
所以，事实上，我不仅与历史上最小的船员一起工作，文森特·加洛笑着说。尽管有他们，我还是做了这部电影。
罐头戛纳
加洛先生说他正在剪辑他的电影，当时戛纳的组织者得知我正在制作一部激进的电影并且非常想看它。他说戛纳主席蒂埃里·弗雷莫来到他在洛杉矶的家，我拒绝让他们看到。
但很快，Gallo 先生的日本支持者从日本打电话给我说，Gallo 先生在这里模仿了一个胆怯而有礼貌的日本声音，‘啊，文森特，去戛纳真是太好了。他们列出了为什么这部电影去戛纳对他们有好处的原因。
我告诉他们，放映一部未完成的电影会对电影造成破坏，我告诉他们，将一部如此激进的电影放在市场环境中对电影不利，他说。加洛先生说他的支持者不同意并继续给他打电话。但是，他补充说，自从布法罗 66 年以来，他们除了支持我之外什么也没做。加洛先生说他警告他的支持者他们犯了一个错误。但如果他们想这样做，他们就不得不忍受这个错误。
加洛先生的电影去了戛纳，他说：当然，罗杰·埃伯特和他的亲信的反应与我的维拉姨妈非常相似，当时她带我去看纽约布法罗的莱曼展览，然后说，‘什么？任何人都可以画这些画。
Kinetique 的冢田先生拒绝置评。
这是存档
我会告诉你它在没有支持的情况下从我这里夺走了什么。加洛先生说，我掉了 30% 的头发。我的头发有 10% 变成了灰色。我失去了我的房子。我失去了我的女朋友。剧本一完成，我的关系就破裂了。只是我要拍这部电影的想法我不得不牺牲我的关系。我毁了我的身体。我再也睡不着了，因为我的背被器械弄伤了很多次。把所有的设备都自己搬上胶卷。在我的背部承受同样的伤害。我已经三年没有睡个好觉了。我牺牲了社交生活，牺牲了与我最好的朋友，我以前最好的朋友约翰尼·雷蒙（Johnny Ramone）的关系。我没能和我的狗共度时光，它是我生命中的挚爱。我赔钱了。我没有从事任何其他工作。我花了我自己的钱。我一直生活在歇斯底里。拍这部电影时，我精神崩溃了。有那么一刻，我的大脑离开了我的身体三个星期，我一直在胡言乱语。那是多么的紧张。
当我问加洛先生他是否认为负面评价影响了他的支持者找到美国经销商的机会时，他回答说：我认为可能有。
我不知道极端支持是否会有所作为。但当然，媒体极度缺乏支持肯定不会让任何一位主流买家怀疑自己。发生的最糟糕的事情是，购买了该片欧洲销售权的法国发行公司 Wild Bunch 在对这部电影的所有负面反应之后试图退出合同。不是在他们看了电影之后——在对电影的负面反应之后。这再次更多地反映了法国商人缺乏诚信。
冢田先生拒绝置评，但表示 Kinetique 已收到独立发行商的邀请，希望在美国发行 The Brown Bunny。
加洛先生吃完了他的章鱼，现在正在打开放在桌子上的小块黑巧克力。
他说，这部电影是档案。在我完成胶片印刷的那一刻，它永远不会消失，如果我的诅咒有效的话，罗杰·埃伯特将在 16 个月内死于前列腺癌，而我的胶片将远远超过从他身上取下的活组织检查肛门。
加洛先生说：如果你看过这部电影，你知道我的画，你知道我的音乐，你知道我的其他电影，你以任何可能的方式理解我的审美，这是我所做的一切中最清晰、最酷的例子。一直在为我的一生努力。无论是视觉上、声音上、色彩上，还是在我对叙述如何运作的概念中。关系如何运作。关系中的痛苦是如何运作的。爱与被爱有多难。
他说，这是我所有经历、我所有直觉、我所有概念和我所有审美敏感性的经典例子，而不是我一生中做过的任何事情。它比 66 年的布法罗电影成熟 50 倍，在我的感性中更能体现它。这并不一定会让主流观众喜欢。但如果我今天死了——他笑了——我保证，这部电影将对未来的达伦·阿罗诺夫斯基、未来的保罗·安德森、未来的韦斯·安德森产生影响。
他说，被动攻击可能会毁了我。在个人层面上，我很容易成为目标。以一种创造性的方式，对于我寻求或钦佩的原则，我是非反动的。我不会等待人们喜欢我。我喜欢不喜欢我的人。但在我的工作中，我是如此狭隘。我是那匹带着眼罩的马。有时这对我来说效果很好。有时没有。有时，这在很大程度上帮助我在工作中取得了进步。我永远不会因为拇指朝上或朝下的人而气馁或鼓励。我不会被电影节上粗鲁的观众或电影节上不耐烦的观众气馁。
但我也不会因此而受到鼓舞。
