樱桃，玛丽·卡尔着。维京人，276 页，24.95 美元。
回忆录应该是我们存在的目的，还是天赋和不寻常的故事重合时发生的意外？
也许将回忆录的疯狂归咎于玛丽·卡尔是不公平的，尽管她的新书的封套副本恰恰吹嘘说谎者俱乐部（1995）是她对东德克萨斯童年的最畅销描述，引发了该类型的复兴。几乎没有一个追随她的热心自传作家能写出她一半的水平，这不是她的错。但她的新书，樱桃，是续集——它只是在排队等待成为东德克萨斯青春期的畅销书——而那种期待的、我也是的姿势让人想起过去五年里所有乏味的忏悔，所有那些看起来很像的自我被印刷、装订和模糊，用一根粗毛坚持他们自己独一无二的身份。
The Liars' Club 中的自我属于 7 岁的 Mary Marlene Karr（又名 Pokey），但回忆录作者将其他角色推到了聚光灯下，尤其是爸爸，一个酗酒、严厉打击炼油厂的工人颧骨和鹰嘴鼻；而作为艺术家的母亲，同样酗酒、古怪、近乎疯狂、邋遢和诱人，就像她身上的刺鼻气味、烟、沙利玛和伏特加的味道。 Pokey 的醇厚父母充满异国情调，生动而令人难忘。他们像女妖一样战斗。他们的本土成语是 Texas sass，这是一种辛辣的行话，由粗暴、亵渎、荒诞不经的故事和严酷地方日常生活的粗俗诗歌组成。
而德克萨斯州的利奇菲尔德则非常严峻。它被《商业周刊》选为地球上十个最丑陋的城镇之一，它坐落在闷热的沿海沼泽中，周围环绕着有害的工业区。它是世界癌症地图上最黑的方块之一。爸爸说利奇菲尔德太丑了，不能不爱。
阅读《说谎者俱乐部》的最佳理由是写作。卡尔女士表演的高低动作配得上奥运会杂技演员，弯腰收集最卑鄙的粗俗，并将其与崇高的艺术联系起来。当爸爸带着家人去探望被送进精神病院的妈妈时，兄弟姐妹之间的激烈竞争让玛丽想打 [她姐姐] 的屁股。玛丽的下一个想法（记住，她 7 岁）是母亲在告别时举起的手，让她想起了我曾经在《哈姆雷特》的书页之间发现撒上一些粉末并捣碎的非常白的兰花。从这些奇怪的、不太可能的元素中，卡尔女士让人想起一个疯狂的奥菲莉亚，被送到德克萨斯精神病院。
Karr 女士在 Cherry 中也采用了同样的技巧。爹地台词是这样的：那丫头好丑……脖子要系个猪排才能让狗跟她玩。利奇菲尔德比橡皮刀还钝。高低仍然混杂：尽管纳博科夫笔下的亨伯特想这么想，但我从来没有遇到过像我当时这么年轻的女孩，她渴望真正的骨头。
Cherry 的一些文字非常棒，尤其是关于毒品的段落（时间范围大致是 1966 年到 1973 年）。在高中时，年轻的玛丽已经在尝试 L.S.D.；在这里，她解释了为什么在绊倒时吞食东西会让你发疯：[谁] 能算出要咀嚼多少次以及何时吞咽？另外，你如此生动地描绘了你喉咙的肌肉组织和分泌的消化酸——吃东西的机制让你感到恶心……[T]他的三明治整个早上都握在手里，直到所有的卷心莴苣、肉和番茄轮都掉下来了被蚂蚁攻击。很久以后她会发现速度：……你的大脑自己的飞溅物吃掉了几个星期——热铁锅上的水滴。
尽管有一些充满活力的段落，樱桃是一个重复的表演：它缺乏新鲜感。卡尔女士的解决方案是渲染令人震惊的部分，主要是青少年毒品和性行为。
书名和性感的书套（一对若隐若现的裸腿，漂亮的女性）宣传了主要活动——自然是虎头蛇尾，缺乏高潮等等。在我们开始真正的 boning 之前，我们先接受了初吻（就像我们在互相喝酒一样）和第一波成熟的色情欲望（在我的手下有像薄荷醇一样凉爽的火）。可悲的是，在《说谎者俱乐部》中波基遭受的虐待困扰着 Cherry 的性爱，这是两个可怕的暴力退化场景。
卡尔女士似乎是进一步尝试让事物焕然一新，从 Cherry 的最后三分之二中排除了第一人称单数。在八年级之前，玛丽是一个 I——然后突然我们看到她只用第二人称单数，一个受青少年自我意识普遍困扰的你。虽然这种转变有一定的心理意义，但它确实是一种文学上的举动，宣布了对霍桑的两则故事的点头：只有当你读到你八年级英语书中的一个故事时，关于一个坚持通过黑色观察世界的部长面纱你是否意识到模糊的排气已经给你所看到的一切蒙上了一层阴影。我的猜测是，卡尔女士只是厌倦了盯着满是回忆录默认代词的细笔画的页面：玛丽·玛琳在这本书中无处不在，而且几乎总是处于中心位置；其他人都得到了一部分。
性、毒品和活泼的风格装置无法将 Cherry 凝聚在一起。说谎者俱乐部是情节式的，一连串明亮的场景，但它讲述了一个连贯的故事，完整地揭示了秘密和命运的相遇。 Cherry中的场景大多比较模糊（由于模糊的尾气和各种化学物质），杂乱的故事漫无目的地曲折。最后，在险恶的路边屋经历了一次怪异的酸之旅后，一个解决方案迫在眉睫，玛丽卡尔治愈她分裂的青少年身份并成为她的同一自我的幸福前景：她是那个女孩，都长大了。
值得欢呼，我猜。但是，有一些不令人满意的，几乎令人沮丧的，就像一个恶性循环，关于回忆录，主要是将道路映射到一个未破裂的我——好像完整性的重点只是为了培养一个作家的声音。
Adam Begley 是 The Braganca 的图书编辑。
