陀思妥耶夫斯基曾说过，人们可以通过观察监狱内的条件来判断一个社会的文明程度。因为我住的上东区没有监狱，所以我更喜欢检查它的面包店。按照这个标准，我们正在缓慢但不可阻挡地滑向悬崖。早在 70 年代，当我带外地人游览城市时，其中一站总是麦迪逊大道——不要让他们把鼻子贴在像纪梵希、Etro 和阿玛尼这样的商店的窗户上，无论如何，这是我们许多人现在都能负担得起的，但要品尝大道的烘焙食品。
游览从第 70 街附近的匈牙利面包店 Rigo 开始。 Rigo 卖了很多精美的糕点，但留在我脑海中的是一个超大的小四，就像一个女人的乳房。这是一个锥状的奶油杏仁糖，上面放着蜜饯樱桃，上面覆盖着白色的糖霜。沿着麦迪逊大道前行时咬一口，最好偷偷摸摸地做。
向北不到 8 个街区，再往下走几步，就有 G&M，这是另一家销售我吃过的最好的佛罗伦萨糖果的匈牙利糖果店——每一个都有飞盘那么大，并涂有你选择的黑巧克力或牛奶巧克力。 G&M 也有一个可以治愈孤独的七层蛋糕，女售货员显然是因为她们撩人的漂亮外表而不是他们的销售速度而被聘用的。他们中的一些人非常吸引人，当他们按照你的要求从面包的末端而不是从中间拿走你的那块七层蛋糕时，你几乎可以原谅他们。它在中心总是更新鲜。
如果你不喜欢杏仁蛋白软糖或大量的奶油，那么总有小威廉格林伯格甜点，再往上几个街区，和蔼可亲的格林伯格先生亲自上庭，同时为富人装饰生日蛋糕并且很有名，Linzer 蛋糕和沙馅饼，更不用说巧克力蛋糕和果冻拇指印饼干，每次你把它放进嘴里时，似乎都会拍拍你的背，以示你的品味。
但麦迪逊大道向高档购物中心的转变改变了这一切。 Rigo 是第一个受害者，撤退到位于第一大道和第二大道之间的第 78 街的另一家商店——店主 Lily Josephy 在那里继续制作迄今为止纽约最好的 rugelach，更不用说我的怀抱糕点，直到她去世去年，和她的生意。莉莉和我有着特殊的关系。有一次我带着丹麦人回到家，打开袋子，发现里面有莉莉的结婚戒指。当我归还它时，她松了一口气，给了我一个免费的萨赫蛋糕。
G&M 已被 Better Baker 所取代，后者专门生产低脂产品，而且越少越好。 William Greenberg Jr. Desserts 继续为社区服务。不幸的是，它缺少最重要的成分——先生。格林伯格本人——在以可观的金额出售业务后退休。当你走进商店，格林伯格先生向你打招呼时，这大致相当于在伊莱恩家拿到一张前桌。我不应该吹嘘，但是当我的第一个女儿出生时，格林伯格先生给了我三个免费的巧克力蛋糕。
有些人无疑会指责我活在过去。当我父亲一次又一次地回忆起格林威治村 50 年前倒闭的面包店时，我简直要疯了。但是面包店，它们散发出的香气和行人的交通，对于城市的生活就像它的书店一样重要，因为书店的消亡引起了更大的轰动。如果没有面包店，巴黎和维也纳会怎样？也许是蒙特利尔或纽瓦克。我最近在《纽约时报》上读到一篇关于 A.M. Selinger，在西 72 街经营 Éclair Bakery 店的人，另一个 Konditorei，在那里我有特殊的关系。在 60 年代后期的嬉皮时代，当我高中的一些父母歇斯底里时，他们确信我们都会成为海洛因成瘾者，我母亲平静地为我和我的兄弟在 Éclair 开设了一个收费账户。
她最近解释说，我想既然所有的孩子都喜欢甜食，这可能是一种威慑。它似乎在这种情况下有效。
《泰晤士报》讣告提到，艾萨克·巴什维斯·辛格 (Isaac Bashvis Singer) 是 Éclair 的常客，那里面包店柜台后面的餐厅是中欧难民的聚集地。我不记得在那里见过他。但话又说回来，许多常客看起来像辛格。然而，我确实知道，在我与未来市长的父亲路易斯·科赫共进午餐的那天，我在管理层的估计中上升了，不再只是一个靠母亲的帐单生活的被宠坏的孩子，我正在与他一起竞选他儿子的代表。多年后，当我顺便去买一个樱桃拿破仑或四分之一磅的彩虹饼干时，他们仍然问科赫先生。
唉，Éclair 已经走上了 Rigo 和 G&M 的道路。我不能比《泰晤士报》的讣告更尖锐：这家店现在是一家 Krispy Kreme 甜甜圈店。
我的失落感和遗憾感并不是独一无二的。我的朋友 Jennifer 回忆起她在道尔顿学校六年级数学课上飘散已久的 Patisserie Dumas 散发出的迷人气味。一位享有特权的同学甚至每天都有一份法式长棍面包的固定订单。詹妮弗记得，杜马斯夫人是法国中产阶级坚韧不拔的精髓，她在她的店里不鼓励孩子们。有一次，她拿出一盘碎饼干。但是这家商店完全被这些狂暴的学生刷着饼干块淹没了。她再也没有犯过那个错误。
然而，在曼哈顿烘焙的普遍苦难中也有希望之岛。 Patisserie Bonté 是一家位于第三大道和第 75 街的古老法式面包店，继续制作令人愉悦的小四或水果馅饼，这是人们在任何地方都可能找到的。 Le Pain Quotidien 的羊角面包是 80 年代麦迪逊大道上相对较新的一家，可与最好的巴黎早餐糕点相媲美。在 Sant Ambroeus 咬一口嚼劲十足的杏仁馅或粉状羊角面包，会勾起对意大利夏日早晨的回忆——尽管饼干的价格为每磅 22 美元，而且在浓缩咖啡吧里有膨胀的东西，我不会与那些考虑 Sant 的人争论Ambroeus 是问题的一部分，也是解决方案的一部分。 Maison du Chocolat 也是如此，就在第 73 街的麦迪逊大道附近。工作人员夸口说，售价 4.25 美元的杏仁饼等烘焙食品每天都是从法国空运过来的，这或许可以解释为什么它们尝起来时差。
最令人失望的是 Payard，这是一家新开的法国面包店和小酒馆，获得了所有好评如潮。列克星敦大道 73 街和 74 街之间高耸的木板空间看起来令人惊叹。糕点也是如此。但老派的面包师观察到，味道并不符合外观。我同意。他也可能一直在谈论一般的社会状况：归结为，我认为他们需要一点盐。
