参议员马可卢比奥。 （照片：盖蒂图片社） 追溯到历史的迷雾中，甚至在大布什克林顿王朝战争的时间笼罩起源之前很久，就有一个古老的模因，称为国王的两个身体。正如模因所说，强大的统治者不像我们其他人，每个人只能得到一个身体。国王有两个：一个 身体自然 ，这是每个人都有的同一袋肉，以及 政治体 ，代表着统治的力量，基本上是不朽的——老王一死，瞬间成为新王身体的一部分。
大约 500 年前，一位律师是这样解释的：政治体……无法看到或处理的……[是] 为人民的方向而构成的……这两个机构合并为一个人……政治体包括 [国王的] ] 身体自然。并且因为这两具身体是连在一起的，所以王者的血肉是特殊的。它的健康就是健康的境界。如果生病、畸形或无法产生合适的继承人，这对每个人来说都是个坏消息——这意味着在公共场合展示他的身体，向我们其他人保证这不是这些事情，是国王的一部分职位描述。
只是一堆中世纪的迷信，对吧？
是和否。这当然是迷信，但不是中世纪的——因为美国人仍然这样看待我们的领导人。我们已经抛弃了旧时的术语，但我们仍然痴迷于总统和未来总统的身体，而不是任何理性的意义。 观看一周的选举报道并问问自己：有多少是关于政策的，有多少是隐含或明确的关于身体的？
本周早些时候，唐纳德特朗普得出结论，在所有共和党候选人中，马可卢比奥是出汗最多的人。卢比奥可能是最年轻的，但我从未见过任何人像这样流汗。这不是特朗普第一次全神贯注于佛罗里达州参议员的汗水。经过 Politico的计数 ，特朗普在过去七周内至少就这个话题发表了八次评论。在我们其他人看来，一个奇怪的分心是，对于唐纳德特朗普来说， 一个非常重要的问题 到共和国：
[H]这就是卢比奥的问题：当你出那么多汗时……现在想想。所以你有普京——他坐在这儿。他正等着杀死愚蠢的美国人，因为他一直在严重地摧毁我们。所以他想了想，一个人走进来，他浑身湿透，满头大汗。 “你好，你好，我可以喝点水吗？”
特朗普又来了 运动停止 在爱荷华州：
想想普京。很难吃的饼干，对吧？我想到了卢比奥，我是说，你必须很酷。你必须很酷。卢比奥要迎接他并走进去，他满头大汗——汗水正往下流。普京会看着他说，“这家伙到底怎么了？”
2015 年 10 月 28 日在科罗拉多州博尔德举行的 CNBC 共和党总统辩论期间，参议员马克卢比奥发表讲话，而唐纳德特朗普则在旁观望。 （贾斯汀沙利文/盖蒂图片社） 人们很容易将其视为唐纳德特朗普成为唐纳德特朗普的另一个例子。但这种肢体语言不是他独有的，也不是共和党独有的。这对我们选民来说很重要，即使我们不愿意承认。
重要的是，例如，巴拉克·奥巴马在 2008 年让我们所有人都知道他的样子 裸照 .重要的是，比尔·克林顿 (Bill Clinton) 在 1992 年在他的州长职位上看起来矮胖且不符合总统风格（或者可能只是让人觉得亲切？） 慢跑短裤 .迈克尔·杜卡基斯 (Michael Dukakis) 在 1988 年的照片中表现出钢铁般的坚强和指挥，这一点很重要 艾布拉姆斯坦克 ——最后以软弱无力的状态直接落地。
左：迈克尔·杜卡基斯。右：按。比尔·克林顿
以同样的方式，重要的是里克佩里，在 2012 年的辩论中刚刚结束他的糟糕时刻，采用了最厚，最书呆子 眼镜 在市场上;州长杰布·布什已经批准了 古饮食 ;然后 这 是州长克里斯克里斯蒂最广泛分享的照片之一。
这很重要，因为我们相信它很重要：因为我们，投票公众，仍然深深地相信领导力和身体素质相辅相成的想法。 我们中很少有人明确谈论它，但我们对新闻和社交媒体的兴趣泄露了它。在很大程度上，我们将领导力视为一种身体素质。当然，我们想要一个健康的总统；如果这是可以避免的，我们不想经历更换因心脏病发作而倒下的总司令的全国性创伤。但是我们对总统机构的兴趣远远超出了健康问题。仅凭健康并不能解释为什么我们会以这种方式仔细检查领导者的身体。相反，我们应该看看政治与迷信相遇的地方，以及我们谈论民主与相当不民主的怀疑发生冲突的地方，即总统的身体在性质上不同于普通身体，我们自己的利益取决于其条件以一种模糊和不舒服的方式。
当然，精明的总统擅长操纵这种思维——如果你需要更多证据证明它的存在，那就想想政客和他们的管理者为控制自己的身体形象投入了多少时间和精力。乔治·W·布什不断向媒体提供清理刷子的视频，并确保我们都知道他可以在自行车上赶上兰斯·阿姆斯特朗。罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 的新闻办公室曾致电 CBS 新闻，感谢他们对总统进行强烈批评的报道——因为报道随附的图片显示里根正在做举重和从跑步者手中接过奥运火炬等事情。约翰·肯尼迪 (John F. Kennedy) 担任总统期间的大部分时间都在极度痛苦中度过，但他对止痛药方案严格保密，以保护他年轻时的形象。富兰克林·D·罗斯福知道，如果太多美国人看到他坐在轮椅上，他的政治生活就会结束。 （如果你认为我们这些天更开明了，最后一次公开残疾的政治家得到认真的总统考虑是什么时候？）泰迪罗斯福以牛仔、猎人和退伍军人的身份声名鹊起，并练习拳击和白宫内的武术。
在这些年来对总统身体的关注中，美国公众和媒体已经发展出一种精心设计的语言，在这种语言中，领导人通过让我们瞥见他们的身体来告诉我们他们的政治。打高尔夫球是一种温和的文雅——奥巴马这样的政治家经常被批评者攻击为不了解美国的局外人，这是一种将自己描绘成我们中的一员的方式。慢跑是克林顿最喜欢的锻炼方式，它以大多数美国人可以理解的方式自觉地自我提升。如果您清理灌木丛、设置栅栏柱或在马背上摆姿势，那么您就是在靶场上的家——而且，从布什和里根的角度来看，他们倾向于发表关于自力更生和自由的牛仔式言论。
左：按。乔治·W·布什（斯蒂芬·贾夫/法新社/盖蒂图片社）。右：按。罗纳德·里根 (George Konig/Keystone Features/Getty Images)
当我们意识到这种语言、它的影响力、普遍性和说服力时，我们可以做两件事之一。首先，我们可以把它当作一个严肃报道和分析的主题——不是因为总统机构和政治机构之间的联系特别真实，而是因为在一个民主国家，那些被公众视为真实的想法呈现在他们自己的生活中。 .并且有可能以一种聪明而批判性的方式报道身体的政治，而不会演变成盯着牛仔照片的光学。例如，对超重候选人的更高标准（参见 Christie, Chris）是一种奖励那些实行负责任的自我保健的政客的方式，最终是对公共卫生迈出的积极一步——还是在一个仍然是一个国家的虚伪？肥胖的世界领导者？有色人种政客如何驾驭主要由白人政客开发并为白人政客开发的肢体语言——可怕的黑人的刻板印象如何限制奥巴马在公共场合表达愤怒的能力，以至于奥巴马的愤怒翻译是一个反复出现的人 Key & Peele 钻头 ?像希拉里·克林顿这样的女性现在成为关于总统身体长相的对话的一部分，这是朝着平等迈出的一步吗？每周都有杂志？
提出这些问题是一种参与身体政治而又不给他们太多现实的方式。但还有第二种方式：指出并推动其他媒体指出，我们根本不是在选举机构。这将意味着坚持认为总统这个人实际上只是一个巨大的行政冰山一角，而无论这个人的素质如何，总统只是我们投票支持的一小部分。 当我们投票选举总统时，我们正在选举一个由捐助者、应得和应得的恩惠、党内人士、长期顾问和可信赖的朋友、最喜欢的智囊团和宠物政策理念、专业专家和旧政府翻新者组成的网络，寻求大大小小的办公室，以及总统权力极不完善的庞大行政官僚机构的所有未来占有者。 当我们专注于总统身体的品质时，我们会错过所有我们真正投票支持的东西是没有面孔和身体的，根本无法在图像中捕捉到的方式。
吉米·索尼 (Jimmy Soni) 是 罗马最后的公民：卡托的生平和遗产 .他是《观察家报》的编辑，住在纽约市。
