克莱尔·安德伍德（罗宾·赖特饰）带来钢铁般的恐怖—— 纸牌屋 .网飞 Netflix 的第四季 纸牌屋 一个多星期前发布供大众消费。到现在为止，您肯定已经尝到了滋味——或者是一种无器具、无餐巾纸的狂欢——而且你也可能会发现自己惊叹于 好的 节目又来了，尤其是考虑到之前发生的事情。在经历了两个乏善可陈的季节之后，人们一致认为，相对年轻的声望秀可能是昙花一现，许多人准备好追 纸牌屋 ’慢慢地变成俗气的、高产的情节剧。取而代之的是，我们看到它光荣地重新回到了它一直以来的高产情节剧中。
在第 4 季中，该节目完全接受了一个事实，即其最热闹的时刻陷入纯粹的情节剧。精心策划的自杀、推火车、公开枪击；在那种原始的、Netflix 预算的光泽下，距离 ABC 仅一个快速的相机快门 丑闻 领地——而那个极度轻信的空间是表演最能发挥作用的地方。
在对第 3 季感到不知所措，并且对第 2 季的中国桥牌恶作剧感到极度厌烦之后，第 4 季在很大程度上通过专注于该剧最强大的资产：罗宾赖特的克莱尔安德伍德并提醒我们她不是渴望权力的反社会人士的妻子，但她本身就是一个渴望权力的反社会者。如果我们还记得，克莱尔角色的基本论点自第 1 季以来就已明确阐述：想要成为重要人物。 克莱尔在第 4 季中的竞选活动。网飞
作为该剧的导演和本季执行制片人，赖特一直是该剧成功的核心，但第 3 季找到了克莱尔，进而引申开来，观众在她作为弗兰克第一夫人的不满中苦苦挣扎，因为她未能获得任何反对的动力像维克多·彼得罗夫 (Lars Mikkelsen) 之类的，缺乏像金毛寻回犬 Meechum 或罗威纳犬道格·斯坦珀将弗兰克拴在地上。 第四季终于点燃了克莱尔所有潜在的不满和贪婪，把它变成了一个连弗兰克都忍不住嗤之以鼻的荒谬绝招：不仅是第一夫人，而且是她丈夫的副总统。这一季很高兴安德伍德家族的分离和重聚，强调了这样一种观念，即虽然他们既渴望权力又功能强大的反社会人士，但在一起时会更强大；尽管克莱尔对婚姻不满，但她公开承认这一点。
在挖掘克莱尔富裕而功能失调的过去时，不需要俗气的闪回假发。一个蜥蜴缠身的德克萨斯州达拉斯庄园，正好来自福克纳的短篇小说，以及与她垂死的、霸道的母亲的一些交流——由艾伦·伯斯汀 (Ellen Burstyn) 出色地扮演——回答了观众可能对她在弗兰克·安德伍德之前的成长经历和生活的任何挥之不去的问题.克莱尔远不是严厉的冰雪女王，她经常出现，但她是一个彻底划分的角色，始终控制着自己的各个方面，以至于她自己似乎都忽视了自己的核心。
无论是对弗兰克、佩特罗夫，还是对潜在选民的观众，或她自己的母亲，克莱尔都清楚地知道该采用哪种角色，而每个角色最终都相当于一种受影响的力量展示。无论是当她含泪恳求枪支管制时对选民基础如此出色的情感力量，还是她在本赛季第一弧中为弗兰克表现的无情平等，展示自己是平等的，克莱尔是一个看权力的表演者- 真正的政治权力 - 作为她多年来学会扮演的许多角色的终极自由。 恐惧的第一夫人。网飞
随着 Russo 和 Zoe Barnes 的去世，过去几季的 HoC 感觉缺乏适合磁性安德伍德的陪衬。尽管他们是开放式婚姻，但安德伍德一家同样没有爱情兴趣——他们有暖床。克莱尔对摄影师亚当·加洛韦 (Adam Galloway) 的吸引力从来没有比其他任何东西都更像是 DC 的排气阀。随着米彻姆完成了他为弗兰克挡子弹的幻想，他的婚姻客人的角色落到了传记作者汤姆耶茨身上，他在新赛季的后半段回归成为克莱尔的伴侣。耶茨可能和以前的恋人一样随意，但他的与众不同之处在于他似乎将安德伍德夫妇理解为互补的一对，而不是个人，这也许是接近他们的最佳方式。
除了克莱尔本人之外，第 4 季建立在之前发生的一切的基础上，重新引入一个又一个角色，并提醒我们安德伍德家族在每个角落留下的尸体痕迹......即使是在白宫，他们也不是无懈可击的攻击来自四面八方。流弹、碎片、盟友变成敌人、不满的工作人员和同样贪婪的政治对手，安德伍德的帝国从一开始就被灌溉而崩溃。 纸牌屋 不是一个可以永远存在的节目，而且似乎 - 希望 - 知道这一点。
上个赛季以克莱尔离开弗兰克的简单决定告终。这以范式转变而告终。随着马车开始绕着他们盘旋，有趣的是，本赛季结束时，它的两个领先优势都充满了力量和边缘胡须旋转的恶棍。杀气腾腾的安德伍德一家已经玩完了。他们一直在权力的殿堂里表现最好，将他们的诡计保持在幕后交易和戏剧中。除了在电视直播中为公众和美国人的血腥处决开绿灯外，他们选择“恐惧”作为第 5 季的主要武器。（我们一半预期克莱尔会在那里对着镜头说最后一句话，没有我们？）
持续的紧张局势仍然是安德伍德家族垮台的迫在眉睫的必然性以及该节目对看到他们在逆境中处于控制之中并蓬勃发展的痴迷。最终，必须做出选择。但现在， 纸牌屋 已经成功地恢复了它最初的辉煌，并且仍然是一个完全令人愉快的喘息机会，从我们自己的特朗普驾驭的 TLC 真人秀级政治展望 11 月——尽管在意识到其有限的生命周期时效果最好。
本·菲利普 (Ben Philippe) 是电视撰稿人 观察员 .他的作品也出现在 A.V. Club、Gawker、Thrillist Entertainment、BuzzFeed 等。他的兴趣包括但仅限于电视、喜剧和狗。在推特上找到他 @GoHomeBen .
