Charlie Cox 饰演 Daredevil 和 Jon Bernthal 饰演 The Punisher 漫威的夜魔侠。 （照片：帕特里克·哈布伦 / Netflix） 我完成了第二季 漫威的夜魔侠 同一天 三名自杀式炸弹袭击者在比利时布鲁塞尔炸死至少 31 人，炸伤另外 300 人 .将这场毁灭性的现实生活悲剧与一部关于一个装扮成魔鬼来打击犯罪的盲人的漫画书系列交织在你的脑海中，让人既清醒又感到奇怪。相比之下，它让漫威这样的文化巨头突然显得微不足道。它把事情安排到位。这很有趣- 几乎 有趣的是，在第一季中，马特·默多克 (Matt Murdock) 用他的四种增强感官描述了一个燃烧的世界。
因为我看到了同样的东西。
如果布鲁塞尔，或 9/11，或巴塔克兰，或……只是 世界 在过去的 100 年左右的时间里，教会了我们任何事情，那就是生活，现实生活，是可怕的；比我们在一系列漫画面板或 Netflix 片段中想象的任何东西都可怕。是的，如果你现在打开 Twitter，你肯定会看到这些论点 蝙蝠侠大战超人 很烦人，但我想说我们现在比以往任何时候都更需要超级英雄媒体，如果只是为了逃避。
乃至 那 不是真的。我们不 需要 这 极好的 英雄类型，我们只需要英雄。任何英雄。当媒体如此大喊大叫时，所有的一切都是警报器和对下一次枪击事件的期待——无论是恐怖分子、执法人员，还是你自己的邻居扣动扳机——我不禁想到 对艾伦摩尔的开放 守望者 . 需要明确的是，这太可怕了；想到我们，迷茫又绝望，我们的手伸向天空，高喊救救我们。 夜魔侠 第二季提供了另一种选择；如果不是英雄而不是英雄旁边的英雄，那么无论是对是错，都在左侧大约十步 - 惩罚者弗兰克城堡（由 行尸走肉 乔恩·伯恩塔尔）。他不是 守望者 渴望通过低头低语回应人类呼唤保护的罗夏，不。
正如他第一次在 Netflix 上露面所证明的那样，弗兰克·卡斯尔更喜欢低头看，拔出绑在脚踝上的枪，然后轻声地砰的一声。
这是核心问题 夜魔侠 大二出游——什么是英雄？是马特·默多克饰演的夜魔侠，他的道德指南针不允许他杀死他逮捕的罪犯，但让他在这个过程中疏远了任何和所有亲人？是弗兰克·卡斯尔饰演的惩罚者吗，他对将子弹穿过暴徒的头骨没有这种顾虑，但他的一举一动都受到了他已故陷入十字准线的家人的回忆的刺激？
知道你没有杀人，你会在晚上睡得更好，还是为了拯救好人而杀了坏人？
我看过很多批评 夜魔侠 ——总是漫威阳光明媚的电影宇宙的黑暗、忧郁的表亲——绝对是可怕的。天哪，这种批评并没有错。但乔恩·伯恩塔尔（Jon Bernthal）——大多数书呆子都熟悉，因为他是瑞克·格莱姆斯（Rick Grimes）的蝙蝠侠的嫉妒和忧郁的罗宾——是完美的惩罚者，因为他的表演零乐趣。 Bernthal的惩罚者中没有文森特·多诺弗里奥（Vincent D'Onofrio）的威尔逊·菲斯克（Wilson Fisk）令人震惊的迷人怪癖（当多诺弗里奥最终出现时，他确实是一股清新的空气）。
相反，关于弗兰克城堡的一切都很丑陋。 Daredevil 优雅且受控制——如果你每次他后空翻时你都喝了，你会在第三集之前死掉——Castle 是野蛮的。他没有受过任何神秘的武术训练。他只是一名前海军陆战队员，他的头骨有裂缝，复仇名单从市中心一直延伸到昆仑。比较 一次性走廊场景 从 夜魔侠的 第一季，或 比第二季更长的变化 ，从第 9 集，天堂的七分钟开始，弗兰克城堡的监狱走廊战斗。默多克的场景因其技术性而令人叹为观止，而城堡的暴力则令人不舒服——所有尖锐的小腿和骨折。 
乔恩·伯恩瑟饰 Frank Castle 漫威的夜魔侠 .（照片：帕特里克·哈布伦 / Netflix）
然而，这两个角色不都是同一枚血腥硬币的两面吗？令人不安的是如何 诱人的 Frank Castle 的方法是。你打了他们，他们又起来了，Castle 在第 3 集中告诉默多克，纽约最好的。我打了他们，他们留下来。
对于我们钦佩的英雄、我们观看的新闻、我们投票支持的总统候选人而言，这难道不是一切的关键吗？我们想要 结果 . Frank Castle 提供您可以测量的结果，尽管是从狙击范围的末端开始的。即使是黛博拉·安·沃尔 (Deborah Ann Woll) 饰演的凯伦·佩奇 (Karen Page)——老实说，他可能是这个节目中最后一个真正的好人——也不能完全谴责惩罚者。因为到头来，谁能和谁争辩 结果 ?弗兰克城堡打击犯罪，六个月后犯罪不会从监狱中释放出来。
另一方面——这太可怕了。给我们。给马特·默多克。查理·考克斯 (Charlie Cox) 的声明曾经在哪里 我的城市！ 和 我的使命！ 充满了纯粹的信心，这是不同的东西。在每一帧中，你都会看到默多克愿意相信他所说的任何话，他的方式——有道德准则而没有子弹的方式——仍然是正确的方式。
奇怪的是，乍一看，节目本身似乎对这个主题采取了明确的立场。在第一集中，Castle 用机关枪干掉了整个爱尔兰帮派。在结局中，他站在屋顶上挑选手的成员。绝对没有任何改变——除了配乐。爱尔兰暴徒的袭击之前是缓慢而令人毛骨悚然的声音，这种声音通常是为恐怖电影的怪物对手的逼近而保留的，而压轴战斗则是由飙升的分数驱动的，这种声音是您在复仇者联盟集结时听到的声音。
所以呢？什么是外卖？到赛季结束时，我们是否接受了惩罚者作为我们今天需要的正义——句号，全面，不归路？诱人，但没有。什么 夜魔侠 通过向我们展示光谱的另一端来突出中间的内容。因为愤怒驱动的枪械螺母和具有超感官的正义忍者之间是什么？ 我们。
看新闻。开启一场总统辩论。浏览推特。了解比利时的最新消息和街上的消息，知道害怕是可以的。但不要选边站。不要成为惩罚者或夜魔侠。成为中间的东西。成为你。
当凯伦佩奇到达第二季的高潮之战现场时，她用一条看似一次性的台词回答了正在发生的事情：这可能是纽约治安维持会的终结。但她是对的。第十集的议程 每个人 从夜魔侠到惩罚者到艾丽卡再到棍棒，到目前为止，他们都避开了保护城市，变成了一个彻头彻尾的麻烦，接近于威胁。这是一个问题，因为有人第一次把超级这个词放在英雄这个词旁边，从夜魔侠到超人，再到蝙蝠侠等等等等——如果他或她首先把邪恶带给我们，他或她真的能保护我们免受邪恶吗？
这就是为什么凯伦迟到的画外音伪装成 纽约公报 故事——虽然俗气，并不是文章的真正运作方式——仍然是一个完美的结局 夜魔侠 第二季：
看着你自己的眼睛，告诉我你不是英雄。你最在意的东西，你没有忍受，没有受苦，没有失去。然而，你在这里……
看新闻。开启一场总统辩论。浏览推特。了解比利时的最新消息和街上的消息，知道害怕是可以的。但不要选边站。不要成为惩罚者或夜魔侠。成为中间的东西。成为你。这就是外卖。并不是说我们需要越界。并不是说我们需要表现出超人的克制。但你能做的最英勇的事就是 看 ，生活在一个着火的世界，无论如何都要继续战斗。
