捷蓝航空 292 号班机紧急迫降。 （照片来自维基媒体） 2005 年 9 月 21 日晚上，当我们的乘客从捷蓝航空 292 号航班上欢快地下机时，洛杉矶绚烂的日落之一照亮了聚集在停机坪上突然多余但非常受欢迎的紧急救援人员的亲切、红润、英俊的面孔。他们看起来都像 1940 年代的电影英雄，被降级为空中任务（我满载的红色随身行李只是一个芭比娃娃，放在一个 Dana Andrews 式的消防员强壮的手中）。
我们被带进了带有大玻璃门的大型穿梭巴士，我们坐在那里用手机愉快地打电话，或者只是傻傻地盯着太空——快乐的农场动物——当我们被送到航站楼时。在那里，仿佛在一场特别喜庆的婚礼上，迎接我们的是一条由戴着闪亮蓝色领带的捷蓝航空高管、洛杉矶警察局局长比尔布拉顿（还记得他吗？）卷起衬衫袖子的头发矮小绅士，他善意地提出帮助我找到我的丈夫。当他走开时，几个远程突触在我麻木的大脑中发出咔嗒声。我想那是市长，我告诉一位在飞机上坐在我对面过道的胡子男。不，他说。 真的 ? Yes, in spacy, decentralized Los Angeles, Mayor Antonio Villaraigosa, elected last May, commands approximately the same amount of recognition as the actress Taryn Manning—also on the flight, with her publicist, who must've been thrown into severe shock by what发生了；怎么解释在电视摄像机前推曼宁女士超过 24 小时的延迟？
唉，我没有那么克制。事实上，在避开另一次以肾上腺素为燃料的航班飞往肯尼迪国际机场之后。为了与配偶泪流满面地重逢，我做了一个快速的决定：我是 不是 我打算让自己精神焕发恢复正常，晚餐和我们两只猫的冷漠喵喵声，而是宁愿无耻地一头扎进等待新闻媒体的泥潭，从洛杉矶分社社长约翰布罗德开始 纽约时报 ，并迅速跟进 CNN 上的 Aaron Brown-Anderson Cooper 三明治。在这些和其他着迷的追求者的包围下，我感觉就像斯嘉丽·奥哈拉在十二橡树烧烤会上摇摆她的衬裙一样。 Fiddle-dee-dee——我还活着！相机的闪光感觉就像母亲的吻。当然，那次着陆很可怕——但更可怕的是我变身为一个彻头彻尾的媒体妓女的速度。然而，对于被放大到 n 次方的磨难来说，这似乎是一个合适的结尾，因为我们中的许多人现在都在电视上看过它。对于那些从未乘坐过捷蓝航空的人（而您真的 应该 )：该公司的主要卖点之一是每位乘客座椅靠背上的小电视，可通过 DirecTV 卫星提供一系列免费频道。我以前抱怨过这些电视，主要是因为它们分发的廉价塑料耳机发出的环境噪音；没有什么比听着同座享受 VH1 的细微声音入睡更合适的了 金属狂热 .但这一次，信不信由你，我很感激有他们。因为你猜怎么着？在看到我们所占据的那架飞机的最初警报之后，在 MSNBC 上拍摄了在 LAX 周围盘旋的画面 和 狐狸 和 ABC——一个花哨的聚光灯，在有故障的前起落架上训练，我们可能陷入困境的消息令人难以置信地在与飓风丽塔相同的文本拉链中爬行——新闻节目召集的航空专家的证词证明在很大程度上令人放心。 （太糟糕了，至少发生了这种特殊起落架故障的信息 七次 直到事件发生两天后，空客的航班才触手可及。但这不会成为有趣的电视，现在是吗？） 聚集在停机坪上的……急救人员亲切、红润、英俊的面孔迎接乘客。 （杰夫格罗斯/盖蒂图片社摄）
回答一些常见问题：机舱里的气氛如何？嗯，很紧张。很紧张。虽然没有你想象的那么糟糕：我没有听到尖叫声，也没有疯狂地点击念珠。当我们在 5,000 英尺的高空滑行时，一些干瘪的、见多识广的公路勇士们散落着泪水、低声祈祷，甚至开玩笑——你知道那种类型。我远不能开玩笑，但我确实对我的一个同伙说，一个英俊、干净的男人，有妻子和两个年幼的女儿在家等着他，至少如果我死在火热的地狱里，知道我最终赢得了与我丈夫关于飞行恐惧是否合理的持续争论，我会感到满意。小小的安慰，他说。但他完全明白我的意思。
你有没有尝试打电话给任何人？别傻了——大家都知道在空中使用手机会干扰飞行员宝贵的通讯信号！事实上，我对一双好鞋已经足够了，当我发现我面前有一个人在掏出他的手机时，我向其中一名空乘人员告发。出于对非常真实的恐惧的所有应有的尊重，我确实觉得许多以防万一的告别信息中有一种情节剧的元素，我的一些乘客在我们的戏剧性事件发生之前设法记录并发送给所爱的人下降。他们回应 9 月 11 日恐怖袭击受害者发送的消息似乎相当不公正。的确，多亏了那可怕的一天，飞机在明亮的蓝天中低空盘旋的电视画面现在足以让我们中的任何人倒吸一口凉气。但是，在一辆被恐怖分子用作谋杀武器的车辆上，与一位友好、训练有素的飞行员在地面的慷慨合作下勇敢地尝试安全着陆的车辆之间根本没有可比性。
机组人员告诉你什么？来自驾驶舱的公告是温暖的，但清晰而务实。起初，在棕榈谷尘土飞扬的山丘上慢慢升起，我们认为问题只是起落架无法收回（当然，问题远比起落架无法伸出），甚至可能只是一个信号毛刺。然后在长滩机场低空飞越，期间我们用双筒望远镜从地面检查了我们飞机的下腹部（这看起来像是一种令人震惊的复古操作，就像观鸟一样），露出了翘起的前起落架。这是承认我从未真正意识到飞机有前起落架的时刻吗？不知怎的，我一直认为它们是用后脚落地的——就像鸟一样。我们获悉洛杉矶国际机场紧急降落的计划，该机场不是捷蓝航空枢纽，但其设施可以更好地容纳我们任性的飞机。飞行员斯科特·伯克（Scott Burke）说，我们将尽最大努力使这成为一个积极的局面，在机舱内引发空洞的笑声，伴随着几声呻吟。与此同时，空乘人员正忙于提供您可能希望从空乘人员那里得到的一切。他们没有像报道的那样把人赶到飞机后部——这是一次相当完整的飞行——但他们确实对内胚层和外胚层进行了一些重组，并将较重的袋子传递到后部头顶隔间，折腾他们接力式。对女人来说——她们都是女人——她们开朗、活泼、勇敢。我特别喜欢朱迪，一位黄铜色、金发、绿眼睛的女士，她讲述了一次在布法罗的冰上紧急迫降——显然，这是一个更加悲惨的前景，因为船员几乎没有时间准备。然后，她讽刺地模仿了许多麦克风，当一切都结束时，这些麦克风会被推到我们的脸上。她是多么正确。朱迪，朱迪，朱迪！
在最后几分钟，我们被指示如何使用橡胶滑梯，如果需要，如果我们闻到烟味怎么办（冷静地寻找另一种出口方法），以及从我们身上去除尖锐物体和高跟鞋——本质上，关于他们塞在座椅靠背口袋里的那些难以辨认的小卡片的进修课程，以前是纸呕吐袋。我悄悄地庆幸自己选择了 13D，一个紧挨着紧急出口排的靠过道的座位，穿着运动鞋和运动裤，我一直认为这些运动鞋和运动裤不合适，丑陋的美国飞行服，但以我六个月的借口采用- 旧怀孕。 （这种自我庆幸后来变成了轻微的沮丧，当我意识到我已经被广播给数百万人疯狂地在旧海军妇产科的 5 美元棉灰色背心上做手势。）
谁通知了媒体？我不知道，也一直无法找到。着陆是什么样的？当我们滑向地球时，飞行员伯克说：“乘务员，准备抵达，这在机舱内掀起了一轮新的空洞笑声。然后几乎是一片寂静，除了服务员强大而惊人的“撑，撑，撑！”的咒语！我不是一个有宗教信仰的人，但我承认我咬着牙嘟囔了几声拜托，上帝，因为烧焦的橡胶的气味 - 但幸运的是，没有真正的烟雾 - 充满了飞机。在整个体验中，时间具有惊人的 rubato 品质；盘旋的时间过得非常快，而最后几分钟似乎非常缓慢。这是一个更温和的，如果 更热 ，登陆比大多数。当时我把热归因于焦虑，以及加压空调的停止。后来，我看到了飞机下开火的镜头。当我们停下来并意识到我们不会死，飞机甚至不会解体时，沉默以响亮的、集体的、自发的 哇！是啊！ 有点像洋基队赢得三角旗时，除了更好，因为没有人支持另一支球队。当飞行员伯克出来向我们挥手时，又是一阵赞赏的吼声，甚至在我们被告知可以带走我们的财物之后，甚至还会是另一声。
JetBlue 提供什么作为补偿？退款，外加两张前往所选目的地的免费往返机票，以及背着装满零食的礼包的服务代表、免费汽车服务和一点点同情。这家航空公司没有等级，所以忘记终身升级，但在某个时刻，我觉得我可以要求任何东西——按摩、男伴、终身供应的 Terra Blues 薯片——而且它会是我的。我不想占便宜。
一世 做过 ，然而，利用继续以我的方式级联的大量播出时间的机会。但究竟是谁在利用？ 早安美国 在太平洋标准时间凌晨 3 点为我和另外两名健谈的乘客订了票。我同意这个邪恶的时刻，部分是因为 ABC 录音遥控器的工作室位于 Prospect 大道，离我们在洛斯费利兹的房子下山大约半英里。我想反正我是睡不着了。凌晨 2 点 45 分，过度招呼的预订者送来了一辆加长豪华轿车——他们在舞会上使用的那种，窗户有阴影，天花板上点缀着假星星。当我试图把自己绑在后座上时，我明智的丈夫在他的床上睡得很香，在黑暗、闪亮的科林斯皮革深处找不到安全带。装满廉价琥珀色液体的水晶瓶嘎嘎作响，司机试图驾驶这辆庞然大物从我们狭窄的山坡上驶下，在每条弯道上进行精心设计的 11 点转弯。感觉比飞行更危险。凌晨 5 点 45 分，一辆较小的汽车来带我去 CNN 美国早晨 ，在那里我重申了我对安德森和亚伦说过的同样的话（我认为我们现在以名字为基础），恐怕更不用说对迈尔斯·奥布莱恩说的了。时间的流逝将它们变成了要点。通过大众谈话疗法的宣泄已经变成了简单的疲惫。随着时间的推移，电话不断响起：福克斯新闻频道、美联社、NPR、 今日美国 , 每日新闻 , 艾伦：艾伦·德杰尼勒斯秀 , 泰拉班克斯秀 (!), 巴黎人 以及太多的podunk广播电台和小型地方公报，数不胜数。我惊叹于媒体的渗透有多深，但又是如此的点彩。通过电子邮件，我收到了从七年级起就没有联系过的朋友的来信，他们来自遥远的非洲和南美洲，但我需要一天多的时间才能找到来访的亲生父母伦敦有一部新的、棘手的手机。沟通是否曾经同时如此高效和如此低效？
当我丈夫开车送我们回到一切开始的地方，伯班克的鲍勃霍普机场时，我正在接听一位爱开玩笑的新西兰唱片骑师的电话，那里有一个大广告牌，为飞机惊悚片做广告 飞行计划 ，由朱迪福斯特主演。事实证明，这将成为周末票房最高的电影。坐在全新的捷蓝航空 292 航班上，我们手拉着手，欣赏着一张可爱的自己在飞机上的照片。 洛杉矶时报 ，然后当我的图像在小屏幕上闪烁时打瞌睡。
