你的孩子是个小混蛋

（照片：Sharon Mollerus/Flickr）

我大学时最好的朋友之一是一位非常成功、有成就的女性。她的名字是莎拉，但这在这里并不重要。莎拉的童年是丑小鸭童话故事的数字绘画版本，故事发生在 80 年代末和 90 年代中期之间美国文化的奇怪过渡时期大洛杉矶的丘陵郊区。她发育晚了，有些着急，有些尴尬，对自己的皮肤也有些不舒服，那段时间的烂衣服对她一点好处都没有。与学校里的女孩相比，她更愿意和父母在一起，这也无济于事，其中一些女孩让她成为他们不断虐待的目标。

有一个女孩特别狠。我会叫她贝基，即使那不是她的名字。我不担心诉讼——因为事实是绝对的辩护——我只是不想让这个女人在离婚诉讼中的法庭文件或她在当地报纸上的讣告之外的任何地方看到她的名字出现的乐趣.从这些年来莎拉对她的描述来看，贝基就像野餐时决定磨练的蜜蜂你具体来说，无论你做什么或坐在哪里，除了贝基有不止一个毒刺，而且她使用后并没有死。她把那些最脆弱的岁月变成了我的好朋友的地狱。

然而，就在高中快结束的时候，莎拉的丑小鸭故事发生了第二幕，她开始成长为一只美丽的天鹅。随之而来的是信心的提升，将她的观点从无助的受害者转移到，我不知道你会怎么称呼它，更有骨气的东西。到了大四，贝基不再只是一个刻薄的女孩，她正式成为莎拉的克星。贝基当然不知道这一点，因为莎拉一直把它藏在心里（有些丑小鸭的倾向很难死），但这并没有改变她被提名为美国最不受欢迎的人的事实。这是一个你不容易摆脱的清单；就像美国联邦航空局禁飞名单或性犯罪者登记处一样，除非更糟，因为莎拉在死后仍然怀恨在心（你的）。

她与贝基公开但无声的竞争是短暂的。第二年，他们去了不同的大学，之后又去了不同的地方。

莎拉去了纽约，在时尚界工作，然后出版，然后去了法学院，然后回到洛杉矶加入一家大型跨国公司。一直以来，他都长成一个乌黑头发、雕像般的重磅炸弹，具有与之相匹配的智慧和智慧。

贝基大学刚毕业就嫁给了一个从事销售工作的人。他们搬到了一个被遗弃的州或另一个州，买进了斯蒂芬福德郊区的一个封闭式社区，那里到处都是没有灵魂的豪宅，并在那里插上了自己的旗帜。他一直在出差，努力支付（手术）账单，让她保持她已经习惯的生活方式。她每天都穿着从未在瑜伽馆内见过的 LuLu Lemon 装备，追逐三个应该是口交的小酒窝克隆人。

我怎么知道关于贝基的这一切？严肃点。莎拉从未忘记她。高中毕业后，贝基是所有坏事都被评判的邪恶力量。 移过斯大林和希特勒，镇上有一位新警长。 任何一点成功——社会上、学业上、专业上——都是莎拉衡量自己成就和宇宙业力平衡的基准。这不是比赛，本身，莎拉根本无法容忍像贝基这样可怕的人嘴巴先倒在舒适和特权的大腿上的世界。

随着岁月的流逝——正如这些事情惯常发生的那样——莎拉对贝基的仇恨从炽热的怒火中冷却到沸腾的蔑视大锅。它只在假期期间两人回家探望时才会浮出水面（他们的朋友从未不通知他们的消息）并且它几乎从未影响莎拉的日常生活。例如，直到我们毕业几年后，我才听说过贝基。尽管如此，如果你在任何时候问她她在世界上最讨厌谁，她不会错过任何一个节拍：Becky Schultz 离开，与秘书处相距甚远。

这一切都在上周发生了变化。在帕萨迪纳 (Pasadena) 的一个生日派对上，满是 11 岁的女孩。

——

派对是为莎拉的女儿克洛伊举办的。这是一整天的活动：十几位小客人、艺术和手工艺品、晚餐、才艺表演、蛋糕和冰淇淋、迪士尼公主电影马拉松与爆米花，所有这一切都在八卦、咯咯笑和泪水的过夜中达到高潮。

大多数小女孩都是你对美国主要城市富裕郊区的期望。他们很可爱，很瘦，主要是金发，WASPy 的名字白得几乎看不见。几乎所有人都去了一所非常好的、非常昂贵的私立学校，这所学校教会了他们无可挑剔的礼仪。有一个女孩很可爱，每次和她说话我都觉得牙疼。坦白说，我对她父亲有好感。我不知道随着她年龄的增长，他将如何管教她，而不想把自己扔在火车前。我发誓，第一个让她哭泣或让她心碎的男孩一定是有史以来最糟糕的人。曾经。

现在，把我刚刚描述的一切都想象成相反的。那是汉娜。莎拉的新宿敌。

汉娜没有什么了不起的。她不是特别聪明，也不是特别愚蠢。她算不上漂亮，但也不丑。她不瘦，但绝对不胖。在没有人真正关心的精心修剪的青少年运动场上，她拥有自己的地位，但肯定不是全明星。 Hannah 与她的同龄人以及 Chloe 生日派对上的其他人相比，只有一只充满特色的手才能将其区分开来。她更高，更卑鄙，更响亮，而且她他妈的不闭嘴。

她在派对当晚的行为读起来就像一场可怕的游行，五十年前，这会让一个女孩快速进入学校改革。这些天来，如果她不是被一个没有骨气的测试版男性和他放纵的妻子抚养长大，她的行为会让她被诊断出患有某种反社会障碍并服用药物来减轻这种影响。这不是我和汉娜的第一次牛仔竞技表演——几年前我在生日派对上见过她——但莎拉在派对开始之前就告诉我，这个女孩在干预中已经在莎拉的狗屎名单上名列前茅年。所以我做了唯一有意义的事情——我整晚都在跟踪她的动作，就像一个没有羞耻感或观点的人类学家：

1.汉娜是最早到达的人之一。 回想起来，这感觉像是一种侵犯。当您拥有水牛般的社交优雅时，在最长时间内将自己强加于每个人就像是饿着肚子出现在汽车经销商的开放式房屋中时，即使您没有免费食物买车的意向。

2. 她对每个人的想法都嗤之以鼻。 一进门，就看到其他女孩在欣赏餐桌上的生日蛋糕，她说随便，他们从那里偷了这个主意。我的生日派对，还记得吗？ 记住？！？ 听着婊子，你并没有在长方形蛋糕的装饰创意上垄断市场。回他妈的。

后来，在艺术和手工艺期间，所有女孩都制作了一些小纪念品。在 45 分钟的过程中，她骂一个女孩的想法很愚蠢，当另一个女孩试图自豪地向莎拉炫耀时，她公然嘲笑另一个女孩的创作，她反复告诉餐桌上的每个人为什么她的想法是最好的，我”我很确定她在没有人看的情况下试图用聚酯薄膜气球上的绳子勒死一只邻居的猫，但我可能记错了。

3. 她对晚餐非常挑剔。 你如何养活一支 11 岁的军队而不发疯？简单的东西，自助式服务。我们做了水果沙拉、热狗棒、mac n 奶酪和 Terra 薯条。这对野蛮人汉娜来说并不合适。 mac n 奶酪太厚了，不如她妈妈做的那么好。热狗面包的面包太软了。蛋黄酱在哪里，呃！？！哈密瓜毁了剩下的水果沙拉。她没有得到她想要的饮料。从她的反应来看，你会认为我们让她从厕所里喝水，从垃圾处理机里吃东西。当然，到了晚上，我会很乐意帮她把头伸进垃圾处理机试一试，但这不是重点。尤其是因为她的大脑袋无论如何都会阻碍我进入 On 开关。

4.她睡前至少让两个女孩哭了。 过夜是臭名昭著的 2 或 3 想家并在半夜打电话给他们的妈妈。汉娜知道哪些女孩最容易受到这种倾向的影响，她将她的口头嘲讽加特林枪直接对准了她们。只有婴儿想要他们的妈妈。这个派对是为女孩而不是婴儿准备的。汉娜一直推着，直到其中一个女孩爆裂，然后跑到客厅里，莎拉和她丈夫和我一起出去玩。莎拉想把汉娜装在一个装满浣熊血的袋子里，把她拖进圣盖博山脉作为美洲狮的诱饵，但值得称赞的是，她让她的丈夫处理了这件事，很快一切都变得扑朔迷离。

然而，不到 20 分钟，克洛伊就哭了。汉娜将目光放在了克洛伊床上精心布置的动物园里最重要的毛绒动物身上，开始像希腊婚礼上的盘子一样把它们扔在房间里。克洛伊让她停下来，然后要求，然后恳求。一切都无济于事。很快，情绪变得太多了，这一切的重量让整个事情崩溃了。克洛伊哭了。然后她更敏感的朋友，他们在最近几周和几个月里都感受到了汉娜的愤怒，开始哭泣。汉娜自己也大胆地哭了起来，因为她知道自己会因为成为搅动这杯泪流满面的饮料的稻草而惹上麻烦。没有骰子，狗屎鸟。我知道那个把戏。我希望你窒息在悔恨的咸水池中。

5. 她第一个起床，最后一个离开。 每一位有责任心的青少年和未满青少年的父母都知道，过夜的正式结束时间是他妈的尽可能快的第二天早上。大多数都遵守这个不成文的规定，那些不能确保提前通知寄宿父母并道歉的人。 麦迪有一场早上 8 点的足球比赛，我 所以 对不起。 这个星期天早上就是这种情况，汉娜的父亲提前告诉莎拉和她的丈夫他们会迟到一点，这是正确的。莎拉知道他们在查基新娘身上得到了额外的时间，他们已经做好了准备。

他们没有准备的是，她会像一头野兽一样在黎明时分起床，在其他人醒来之前寻找食物，争夺最好的早餐。哦还有她 预期的 早餐款待，不仅仅是早餐。 甜甜圈的洞在哪里？松饼和布朗尼蛋糕呢？你说我们可以吃星冰乐！ 抱歉，匈奴人玛蒂尔达，我想你真正想要的是青少年糖尿病和心脏病。享受青春期。如果是我，我会把她锁在壁橱里，把她的早餐塞进吸尘器袋子里，祝她打猎愉快。莎拉和她的丈夫做了成熟的事情，在早上 6 点 05 分尽职尽责地起床开始吃早餐，让甜甜圈跑起来。

为了记录，汉娜没有感谢任何人。为了任何东西。

——

Hannah 的父母在上午 11 点刚过就赶来帮她收拾。一个永恒。有点晚了。在此之前我从未见过这对幸福的夫妇，所以当门铃终于响起时，我真的不知道会发生什么。我遇到的不过是陈词滥调。 Hannah 的父亲是 Brooks Brothers 的克隆人，随着他变得更富有，他的容貌变得更好，并最终致力于剃掉他过早秃顶的头发。汉娜的母亲是我见过的每个漂亮、高大的女孩，也是唯一的孩子。她很严厉，很紧张，总是担心她投射的形象。

汉娜让她的父亲裹着她涂有糖粉的手指。她会咕咕叫 daaaa-ddyyyy 他会化为虚无，对她的要求妥协，插入她不需要或真正想要的东西。如果他决定真正为人父母并尝试应用一些规则或纪律，她会启动一个自毁序列，包括刺耳的尖叫声、鳄鱼的眼泪、在地上扭动，以及像你这样的仇恨射精只希望听到你刚刚出轨的女朋友的消息。发生这种情况时，汉娜的父亲不会生气。他只是放弃。然后他让步了。她从他身上得到任何她想要的东西，她知道这一点。十一岁的时候，她像扑克桌上的笨蛋一样玩弄他。令人沮丧的不仅仅是为了他，作为一个男人，而是因为这种无骨气正在创造：一个操纵性的，有资格的小混蛋。

不过，造成长期伤害的是汉娜的母亲。汉娜不是她的女儿；汉娜是她身份的延伸。汉娜是她。汉娜不会犯错，汉娜不可能不完美，最好的，最有趣的，因为那意味着她不是完美的、好的或有趣的。你认为汉娜的母亲为什么如此痴迷于人们的想法和她投射的形象？不幸的是，她创建了一个只反馈一件事的反馈循环： 你很棒，很漂亮，很完美，很正确……因为你是我的孩子 .这个循环将父亲容忍的操纵性的、有名无实的混蛋行为变成了其他人都忍受的病态。

Hannah 没有骨气的 beta 男性父亲和她纵容的共同依赖的母亲一起创造了一个怪物。一个吸引注意力、吃糖、虐待朋友、利用弱点的怪物小混蛋。

就在汉娜一家要离开的时候，我下楼了。莎拉正在收拾汉娜的所有物品和手工艺品，而她的丈夫则与汉娜的父母闲聊。他介绍了我。

这是我们的朋友尼尔斯。

你好，我说。

这是汉娜的父亲史蒂夫。

嘿，怎么样了？他说。

这是汉娜的妈妈贝基。你当然是，那当然是你的名字。

当莎拉带着汉娜的所有东西从游戏室出来时，贝基和我握了手。她把它交给史蒂夫，而贝基则为他们的迟到深表歉意。

我们很抱歉。今天早上事情变得很疯狂，我们忘记了时间。

没关系，莎拉向她保证，但贝基不会让她说了最后一句话。

不，这完全是我们的错。

你敢打赌它是。