查尔斯·纳尔逊·赖利。比赛游戏，对吧？
这就是大多数人听到他的名字时的想法。或者好莱坞广场或说实话。或者他在约翰尼·卡森的今夜秀上出场 97 次——仅次于鲍勃·霍普和奥森·比恩。赖利先生在 1970 年代统治了媚俗电视，与保罗·林德、理查德·道森、卡罗尔·伯内特、琼·里弗斯、保罗·威廉姆斯、阿蒂·约翰逊、瑞普·泰勒、吉恩·雷伯恩、菲利斯·迪勒、查罗等人共享荣耀。
即便是在那群显赫的人群中，赖利先生也以他那爆炸性的、尖锐的鼻音、大眼镜和他的伴郎脱颖而出。但到了 1980 年代，长岛和亚利桑那州斯科茨代尔的老太太开始写信给当地报纸，询问查尔斯·纳尔逊·赖利 (Charles Nelson Reilly) 怎么了？他还活着吗？是的，他是，报纸会报道；下个月，他将在堪萨斯城的户外星光剧院主演新月。赖利先生知道他们写信了，因为他有一些剪报。
两年前，他推出了他的单人表演，为舞台保存它：赖利的生活，他在加利福尼亚州和佛罗里达州演出了 150 多次，直到 10 月 28 日在西部的爱尔兰话剧团关闭曼哈顿第 22 街。
没人关心我，你知道我在说什么吗？他说在最近的休息日。我不会像风暴一样席卷这座小镇。几乎没有风；它甚至不是滴水。但这就是它一直以来的样子。但最重要的是观众——它总是卖光，确实如此。口耳相传。
这位自称中等耀眼的明星躺在西 58 街温德姆酒店套房的华丽沙发上，他在那里住了几十年。没有客房服务，所以赖利先生从街对面的熟食店点了菜。他戴着棒球帽、Noel Taylora 的长衫和深色袜子。在 1986 年的一次严重跌倒后，由于髋关节置换手术，他已经 70 岁了，秃顶，崎岖不平，摇摇晃晃，他点着烟斗说，我正面临着我是个老人的事实。他和他的 20 年伴侣，一位布景设计师住在洛杉矶。他最好的朋友是伯特雷诺兹。
他说，我最喜欢做的事情就是无所事事。我是个什么都不做的专家。我有一艘船。我为海岸警卫队制作训练影片。我听了很多歌剧。
在他的节目中，他谈到了许多美国人似乎认为他不再是生活中的人的看法。他们打电话给爱尔兰话剧团这里的票房，赖利先生在舞台上说。我们有一个可爱的财务主管，名叫杰弗里，他们说，“谁在赖利的生平中扮演赖利的角色？”他说，“查尔斯·纳尔逊·赖利。”他们说，“他死了！那个戴着假发、戴着大眼镜的高个子死了。”于是杰弗里说，“是的，夫人，他死了。”但他仍然设法每天晚上 8 点进来。
那些知道 Reilly 先生还活着的粉丝可能不知道，尽管 Celebrity Bowling 和 Cannonball Run 2 ，他知道体面的成功的滋味。 1962 年，他因在《如何在没有真正尝试的情况下成功开展业务》中所扮演的角色而获得托尼奖。 1977 年，他在一部关于艾米莉狄金森的令人难忘的单人戏剧中执导了朱莉哈里斯，阿默斯特的美女。在他的其他几项托尼提名中，有一项是在 1997 年导演百老汇的杜松子酒游戏。 1999 年，他因在 ABC 的 The Drew Carey Show 中的客串角色而获得艾美奖提名。周六夜现场的一出小品让他的名气大增，其中亚历克·鲍德温在詹姆斯·利普顿的演员工作室采访的喧闹中扮演赖利先生。
我没看到，SNL 小品的赖利先生说。另一方面，在芭芭拉沃尔特斯身上，我看到了一个我认为非常有才华的人，他很棒，金凯瑞——他继续谈论芭芭拉沃尔特斯，他说我激励他年轻时去做他所做的事。
查尔斯·纳尔逊·赖利 (Charles Nelson Reilly) 出生在布朗克斯，是瑞典-路德教母亲和爱尔兰-天主教徒父亲的独生子，他为派拉蒙影业设计户外广告。作为一个病弱、近视的男孩，查尔斯会钻进他妈妈的缝纫篮里制作木偶戏。他的父亲让他出去玩棒球。我讨厌起床击球，因为窗户上有两个人，赖利先生说。他们会大喊：“玛丽起来了！”
有一次沃尔特·迪斯尼亲自向查尔斯的父亲提供了一份西部工作，但他拒绝了。他的父亲开始酗酒，最终穿着紧身衣被带走。
他的母亲不喜欢野餐。每次他开口，她都会告诉他把它留到舞台上。她一吼，我就该扔掉孩子，留着胎衣！有时她会在窗外大喊种族歧视。一天，她带他去看了洛伊斯天堂剧院的电影。这是给你的地方，他心里想。 9岁时，他在学校戏剧中取得领先。老师告诉他的母亲，查尔斯是她认识的唯一真正的演员。 18 岁时，他跟随乌塔·哈根 (Uta Hagen) 学习。他的同学包括 Jack Lemmon、Anne Meara、Charles Grodin、Geraldine Page、Fritz Weaver、Gene Hackman、Shelley Berman 和 Jason Robards。他在节目中谈到了班级。
他们不能胡说八道！他说。他们发臭了！如果我们不得不再看哈尔·霍尔布鲁克和史蒂夫·麦奎因 (Hal Holbrook) 和史蒂夫·麦奎因 (Steve McQueen) 再次演绎《推销员之死》中的兄弟场景，我们会发疯的！
赖利先生在华尔道夫酒店找到了一份夜班邮递员的工作。他试图在 NBC 的两小时电视剧中扮演一个角色，但一位制片人告诉他，他们不允许在电视上出现同性恋。
但在 1950 年至 1960 年间，他在 22 场非百老汇演出中出演了角色，这促使先驱论坛报评论家沃尔特·克尔写道：如果我再在一个开场号码中看到赖利先生年轻而充满活力的面孔，我会生病的。
他在《如何在商业上取得成功》中的 Bud Frump 部分获得了托尼奖，随后在百老汇取得了更大的成功（托尼提名你好多莉！）。然后他决定尝试好莱坞。
1968年，参演电视剧《幽灵与缪尔夫人》。不知何故，他最终参加了镇上的每个游戏节目。他变得更像一个个性而不是一个演员。 70 年代初的一个晚上，他数了数并意识到他将在那个星期出现 27 次游戏节目。他说，多年前有人告诉我，我永远不会被允许上电视。现在我不得不试着找出你必须他妈的才能下车！
他让自己成为今晚秀的固定装置。
他说，我参加了很多比赛，因为我取代了陷入风暴的人。我在山上；我住的四分钟路程。我从来没有像客人一样出现在电视指南中。
在他的今晚秀的一次露面中，在一位一直在谈论莎士比亚的客人驳回了赖利先生加入谈话的企图后，他通过直接、深度和热情地传达哈姆雷特的戏剧独白来让她闭嘴——但只有在转身之后先对乐队领队 Doc Severinsen 说，Doc，和弦，好吗？
到 1980 年代中期，他的电视节目并不多——除非你把装扮成 Bic 笔的香蕉——所以伯特·雷诺兹在佛罗里达州朱庇特岛给了他一个剧院，赖利先生在那里导演了 35 部戏剧.雷诺兹先生还在布什夫人旁边给了他一所漂亮的房子。
1988 年时任总统的母亲，赖利先生说。我们现任总统的祖母！还有那两个小醉鬼的曾祖母！
众所周知，赖利先生对他中等耀眼的地位很感兴趣。
他说，我曾经参加过《今夜秀》，而 Siskel 和 Ebert 也在；他们穿着燕尾服，在那里推销他们的新书，电影完整列表。因为我是个流鼻涕的鼻子——我上过一百次，你总得想想说点什么——我拿了一本哈利威尔的电影指南，我对卡森先生说，‘你能不能看看我的前两部哥伦比亚电影? Let's Rock 和我的第二张照片，两张去巴黎的票。 ’于是他抬头查看哈利威尔的书，他们就在那里。然后我说，‘现在查一查这本完整的书’——他们不在那里。所以我说，‘看，这不完整，因为我的两部电影都没有在里面。我很抱歉成为这样一个粗鲁的人，但我并非不准确。
嗯，观众们欢呼雀跃。我说我对他们的书竖了两个大拇指。他们真他妈的生气了；他们都穿好衣服，飞了 3000 英里。他们疯了。
他是否曾希望自己淡化这种愚蠢？
不，我有一栋非常漂亮的房子，没有人给我打电话，他说。我很好。我有一个游泳池。我不住在比佛利山庄。我来到纽约，我在 Sardi's 和这家酒店白吃一半的食物——我是作为老板的客人住在这里的，所以我想获得纽约的奖学金。所以没有人有那个。
一个我很喜欢喝酒的男人，彼得芬奇，他会对我说，‘你知道，你是一个有个性的人。我只是个演员。你是如何成为个性的？”我说，“看，为这些大功能花费数百万美元，不要成为个性，因为它很臭——没有钱。”
我看了看我的笔记。在 Charlotte's Web 中是什么感觉？
我从不参与其中，他说。那是保罗·林德。这总是在我的传记中。我从来没有接近过夏洛特的网，就像我做的启示录现在一样！
在温德姆酒店的套房里，有一本美国导演协会出版的杂志。他捡起来扔在地板上。我永远不会读它，他说。因为我永远不会担任导演。因为我的年龄。
他说，我来到纽约，但我无法与 Rosie O'Donnell 或 Regis Philbin 相处。我其他时候也参加过那些节目，但现在，就像昨天一样。你知道我在说什么吗？我来自昨天。但这并不困扰我。要知道，只有亚洲人尊重老人。
他强调，他不后悔。
他说，我过去每隔几天就会和另一位出演《音乐之声》的演员一起划船。四十一年前。我们会去船库见面，然后去中央公园划船。那就是乔恩·沃特。所以我被午夜牛仔划过中央公园。我的意思是，还有谁能这么说？
我偶尔出去吃饭。我们有一个俱乐部——罗德·斯泰格，查尔斯·德宁，他说。有一天，罗德·斯泰格对德宁说，‘我已经七年没喝过酒了。我为自己感到骄傲。”德宁说，“我 78 年没喝过酒。”现在德宁先生看起来像是浸泡在苏格兰威士忌中，但他在 78 年里从未接触过酒精。安吉迪金森，我出去了。伯特雷诺兹。我喜欢和他一起做事。他有时会去看牙医六个小时，因为他几年前在片场受伤了。一把椅子落在了他的下巴上。我会去，我会和他一起在牙医办公室坐六个小时。或者我会知道他要去欧洲，我会坐豪华轿车去机场。他只是一个很好的朋友——一个真正的朋友。我不认为他是名人，因为我在他 19 岁时认识他。
他说，我爱埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）。她会在飞机上看到我，她会大喊：“查尔斯，是艾拉！”我会说，“艾拉是谁？我认识很多 Ellas。’她过去常去我做的同一家小商店购物。在她家附近。一个平安夜的早晨，她和她的孙女一起推着马车——店里没有人——圣诞颂歌正在播放，我拿起麦克风。我说，‘商店里有没有女歌手可以在马槽里溜走？我们有人吗？请上前来。你能撒尿哦圣夜吗？”她会尿裤子，我们会笑。她爱笑。萨米戴维斯很可爱。
Mae West，我最后一次见到她时，她可能是 88 或 89 岁，他说。我在内地认识她 30 年了。她的公寓，不靠近大海。我们去的餐厅-Le Restaurant-我们去的电影，是内陆的。我在海上看到她，我在我的船上；她在市场上。我认出了她的豪华轿车。我把头伸进去说，“梅，是查尔斯。”她说，“哦，这么靠近水边做什么？”现在这是一个伟大的时刻。因为我在内地认识她32年；这是我唯一一次在海上遇见她。她变得惊慌失措。在她的记忆中，她知道我们所有的 32 年。没有一个包括海滩。她很关心我。
他是怎么摔断臀部的？
在星星马戏团上，他说。我摔断了鼻子、臀部和手臂。一只从一匹小马身上猛扑过来。我得到了所有这些花。我的朋友很有钱。伊丽莎白泰勒送花盆大小。我不是在开玩笑。我在医院，萨米戴维斯套房。如果您受伤或哮喘发作，您说出的最后一句话是，“请使用 Sammy Davis 套房。”这就像 Cedars-Sinai 八楼的三个房间。所以我在萨米戴维斯套房里，地板上布满了鲜花。来自我所有的朋友——这是新闻。这个女人是由莉莲·吉什（Lillian Gish）——医院病人关系负责人扮演的，她说，‘我们的一些病人根本没有鲜花，我们不能再进出房间了——医生们，护士们——这正在成为一个可怕的问题。大厅里花开了；他们无处不在。有些病人根本没有收到任何花。”我说，“小姐，这是我听过的最悲伤的故事。但你不能碰他妈的蕨类植物。
最近的一个晚上，在他的单人秀表演中，赖利先生穿着一件没有褶皱的衬衫，裤脚卷起的裤子，深色袜子和 Top-Siders。附近有一瓶波旁威士忌、一些苦艾酒和一瓶香槟。每个座位都坐满了。
他开始讲一个关于伯特雷诺兹的故事，然后说，我今天在《纽约时报》上得到了一条评论，说我在这部剧中除了点名什么都不做。他们都是这么说的。伯特雷诺兹和我一直是非常亲密的朋友，他是我最好的朋友 46 年，我想我现在可以放弃他的名字了。
赖利先生看着前排正在研究宣传单的一位女士。他告诉她，如果你正在等待另一位演员上台，就是这样。
