有效载荷危险服务设施的入口（照片：Robin Seemangal）
隐藏在佛罗里达州肯尼迪航天中心工业区的是有效载荷危险服务设施 (PHSF)，轨道 ATK 的 20.5 英尺高的圆柱形天鹅座航天器装载了超过 7,000 磅的货物，正处于其准备工作的最后阶段。目标是在 12 月 3 日发射到国际空间站。
SpaceX Falcon 9 在货物补给服务任务期间爆炸 5 个月后，在轨道 ATK 上次补给任务期间安塔雷斯火箭爆炸 7 年和 1 年后，Braganca Innovation 加入了 NASA 和 Orbital ATK，为即将恢复的关键发射做准备在没有日本或俄罗斯帮助的情况下向国际空间站发送物资。 
（照片：撒迪厄斯·塞萨里）
在我进入设施的洁净室之前，美国宇航局安全专家唐克拉克森解释说，该区域非常安全，但包含一些我需要准备的危险元素。这些材料包括 450 公斤的无水肼和 375 公斤的四氧化二氮——用于火箭推进剂的化合物。我被指示在进入设施时研究出口，并在需要快速疏散时保持警惕。
我在该设施的第一站是一个安全检查站，在那里我拿走了我的 NASA 颁发的徽章，并将其放置在轨道 ATK 任务经理和前国际空间站宇航员 Daniel M. Tani 徽章旁边的墙上，他在场解释了坚果和任务的螺栓。带着我刚刚膨胀的自我和一双不太合脚的淡蓝色短靴，我继续进入更衣区。
美国宇航局的工作人员很快就给我打量了大小，并给了我一套干净的西装，披在我的衣服上。在科幻电影和 B 级电影病毒惊悚片中，总有一些奇怪的房间，穿着这些特殊西装的人会在里面站几分钟，同时一股气流吹向他们。尽管如此，我还是不知道这个房间或空气浴是如何保护我或航天器免受污染的。
已经参观了超凡脱俗的飞行器装配大楼和国际空间站处理设施后，我认为过去一年我在肯尼迪航天中心的报道中所经历的通常惊奇会减少我的敬畏感。我错了。走进以垂直高度而得名的高架，不禁让人浮想联翩。
房间里散落着无法辨认的技术、安全帽、重型工业设备，甚至是标准车间中的小型工具。就像我在 NASA 肯尼迪航天中心探索过的几乎所有设施一样，所使用的技术是新旧拼凑而成。 
照片：罗宾·西曼加尔
目前占据高位的是 Orbital ATK 的 Cygnus 航天器，它垂直立在其防护整流罩的两个部分之间，工程师团队对货物模块的船体进行检查和调整。在天鹅座后面是通往有效载荷危险服务设施的高耸检修门，该设施宽 35 英尺，高 75 英尺。整个服务区宽 70 英尺，长 110 英尺。 
照片：罗宾·西曼格尔
自去年 Antares 火箭爆炸以来一直停飞，Orbital ATK 渴望重返飞行，并强调重新向国际空间站运送货物的重要性。 NASA 和 Orbital 已经计划这项任务大约 6 个月，当您考虑到 Orbital ATK 必须在全国范围内移动他们的设备并动员他们的操作人员时，这是一个相对压缩的时间表。
天鹅座航天器的存在仅用于为国际空间站提供补给，这对于在空间站生活和工作的平均 6 名机组人员每年需要大约 33,000 磅的材料。对我自己和其他一些人说，轨道 ATK 任务经理丹尼尔 M.塔尼解释说，他作为一名宇航员度过了 16 年，并在空间站停留了 4 个月，并且给这些人提供食物和 T 恤是非常接近和亲爱的我的心。
除了斯科特凯利指挥官广为人知的“太空年”研究外，Expedition 45 的现任船员将大部分时间用于进行科学实验。这占了天鹅座上装载的大部分材料，因为机组人员定期需要备件。把空间站想象成一个非常复杂的温尼巴哥，你不能停在沃尔玛和 Pep Boys 所以你要去的一切Tani 解释说，需要或预期您会需要您，并且车辆必须在那里并预先定位。目前还不清楚他是否直接引用了梅尔布鲁克的经典太空球。 
轨道 ATK 任务经理和前宇航员 Daniel M. Tani（照片：Robin Seemangal）
由于目前有 6 名活跃的机组人员，NASA 必须确保向空间站运送足够的食物，这导致每年至少有 6,000 份餐食包含在货运中。不可能列出国际空间站上食用的所有食物类型，但菜单包括整个水果和需要水分的菜肴，如通心粉和奶酪或意大利面。选择食物以适应国际空间站工作人员可用的设备。虽然可以使用烤箱加热饭菜，但他们没有用于存放易腐烂物品的冰箱。
番茄酱、芥末和蛋黄酱包含在货物补给任务中，但盐和胡椒粉仅以液体形式提供。由于没有重力，宇航员不能将这些调味品洒在他们的食物上，因为它会飘走并可能进入他们的眼睛。普通盐和胡椒粉也可能污染设备或堵塞附近的通风口。至于饮料；提供茶、咖啡、柠檬水和橙汁。
除了补给任务中包含的常用材料外，天鹅座航天器还将运送一件又大又重的宇航服，在放入太空舱时需要格外小心。船上还有几颗小卫星，它们将在抵达时穿过空间站，然后从气闸部署到太空真空中。
在 12 月 3 日使用联合发射联盟阿特拉斯 V 型火箭从卡纳维拉尔角发射后，天鹅座航天器将在地面控制员的引导下在国际空间站附近小心机动，直到宇航员凯尔林格伦可以用空间站的加拿大制造的机械臂抓住它。然后天鹅座将与国际空间站对接并在那里停留大约 3 周，直到它装满废料，然后释放到地球轨道上燃烧。 
Orbital ATK Cygnus Spacecraft（照片：Robin Seemangal）
Robin Seemangal 专注于 NASA 和太空探索的倡导。他在布鲁克林出生和长大，目前居住在那里。在上找到他 Instagram 更多与空间相关的内容：@not_gatsby。
