在 Marshall Fine 的新卡萨维茨传记中，我最喜欢的时刻是马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese），不是结构的恶魔，正在观看卡萨维茨编辑 米妮和莫斯科维茨 (1971)。
来吧，约翰，斯科塞斯先生说，进入正题。
绝不！卡萨维茨回击。
显然，他不合所有人的口味。罗曼·波兰斯基，卡萨维茨与他不和 迷迭香的宝贝 （1968），冷笑：他不是导演。他拍了一些电影。任何人都可以像他一样拿起相机拍电影 阴影 [1959]。
卡萨维茨总是非常自觉地与盛行的电影潮流作斗争，他这样做既是因为他的审美道德，也是因为他天生就是一个逆势而行。正如他的制片人 Al Ruban 告诉 Fine 先生的那样：无论你采取什么立场，他都站在另一边。如果你改变了立场，他也会改变。他不会让你加入他，因为他喜欢这场冲突。
如果 Cassavetes 的一部电影预演得很好，他会重新剪辑以避免任何轻率的讨人喜欢。快乐原则基本上不存在。他认为，一件艺术品应该是艰难的或令人沮丧的。他最喜欢的老电影之一是 脏脸天使 ，与光荣的好斗的詹姆斯卡格尼。他为什么喜欢 天使 ?这是结局的模棱两可：卡格尼饰演的洛基·沙利文 (Rocky Sullivan) 会害怕坐在椅子上吗？或者他只是 演戏 害怕的？你决定。
当然，Cassavetes 是不可能的。在他的情感词汇中，易变是一个理想的特征。波琳·凯尔（Pauline Kael）对他做过的所有事情都进行了平移，有一次，当他们共享一辆出租车时，他将鞋子从她脚上扯下来，扔出窗外。即使作为一个年轻的演员，他也会选择打架，然后或多或少地谈论他的方式，以看看他是否能做到。他会假设一个角色，写下《Fine 先生》，并真实地扮演它，引发回应，然后回应它并尽可能真实地操纵它——从不让其他人知道他们实际上是在表演约翰设计的场景。
作为一名演员，卡萨维茨反复无常而且有点令人不安——如果他在 10 年后出现，他本可以在意大利西部片中扮演狡猾的恶棍而发家致富。作为一个男人，他是多变的，对各种学科的各种事情都了如指掌。哈斯克尔·韦克斯勒 (Haskell Wexler) 面孔 有一段时间，有报道称这就像用活的素描本制作电影，当时艺术家对电影应该是什么有了感觉，但他不知道是用钢笔还是把这部分画得更长。他会尽量不强加自己的观点，并希望演员能够即兴发挥改进和扩展它，而不让他们知道他的想法。他们会努力取悦他，他希望结果会比他想象的要好。
卡萨维茨的方法——一系列基于粗略轮廓的即兴创作，逐渐演变成某种剧本——似乎是迈克·利的模式，尽管利先生的电影比卡萨维茨的电影更多地归功于三幕结构。每个人都参与的方法（犯错，他曾经对帕蒂·卢彭（Patti Lupone）大发雷霆，别再小心了）是高度结构化的好莱坞体系的对立面，因此卡萨维茨的电影如此精心策划也就不足为奇了，有可以转向超现实主义的选择。
我第一次看到 受影响的女人 ，我还以为自己出现了幻觉； Peter Falk 的建筑团队中的一个人看起来像 Leon (Daddy Wags) Wagner，他是 1960 年代的克利夫兰印第安人外野手，但他已经消失了。而且，天哪，它 曾是 爸爸摇！任何人都可以为了名望而选一个伟大的运动员，但让卡萨维茨选一个平庸的运动员——可能是因为他喜欢瓦格纳的鞑靼颧骨。
费恩先生的传记主要是新闻报道，但缺乏平衡，主要是因为伟大的吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）——她丈夫的新现实主义者冯·斯腾伯格（von Sternberg）的工人阶级玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）——不愿与他交谈；他们的三个孩子也不会。然而，家人确实告诉其他人他们可以接受采访，所以你得到的是关于电影是如何制作的相当丰富的轶事，但对推动工作的生活却很少。
有一次，Fine 先生暗示 Cassavetes 可能不是一个完美的丈夫。他没有具体说明这些信息是从哪里来的，但从那个给我们咆哮的男人孩子的男人那里推断出不忠并没有太大的飞跃 丈夫 (1970)。
Cassavetes 于 1989 年去世时还很年轻——不到 60 岁。他在 1967 年感染了肝炎，而且一直是个酒鬼——到最后，他每天喝一瓶伏特加，似乎从来没有喝醉.肝硬化双脚落地，小腹胀得怪怪的。医生给他做了关于耶稣的谈话，他不再喝冷火鸡，但为时已晚。
我对他的作品很矛盾：我更喜欢约翰·卡萨维茨的想法，而不是看电影的经历。他一心一意要成为最好的卡萨维特人，这让他不得不暗自钦佩，即使这种决心不合常理地妨碍了他对所有在黑暗中摸索的孤独的人的充分理解。
我确实认为 受影响的女人 是少数值得与英格玛伯格曼并列的美国电影之一 秋季奏鸣曲 和 婚姻场景 ——关于残酷家庭撕裂的电影的黄金标准。说了这么多，看过 受影响的女人 两次，我无法想象再次看到它——太累了，太累了，太长了。其中，我只能看到 Cassavetes 用他最狼狈的笑容说，这就是重点。
该男子拒绝为他的饮料倒水。如果你不喜欢烧伤，请远离。
斯科特·艾曼 好莱坞之狮：Louis B. Mayer 的生平与传奇 去年五月由 Simon & Schuster 出版；他定期为 观察员。
