艺术家和设计师克里斯拉什。克里斯·拉什 每个人内心都有一本书，这可能是真的，但如果你曾经读过帕丽斯希尔顿的书 女继承人的自白 你知道不是每个人都有值得讲述的故事。克里斯·拉什 (Chris Rush) 是一位住在亚利桑那州图森市的艺术家和设计师，他不仅有一个地狱般的故事，而且还有将其变为现实的天赋。你可以打开他华丽的新回忆录， 光年 , 到任何页面，散文都会跳出来。它很有趣，迷人且毫不费力地描述。
你可以在本书前几章遇到的那个 11 岁的新泽西男孩身上看到他成为的作家——一个男孩在他父母的桥牌派对上向女士们出售他自制的纸花，竖立了一个真人大小的雕像圣母玛利亚在他的卧室里，穿着他在 Polly's Bric-a-Brac 找到的粉红色缎面 Pucci 斗篷腾跃而起。他写道，有一个星期，我穿着斗篷在附近闲逛，感觉强大而神奇，就像一个在地球上徘徊的吸血鬼圣人。我用特兰西瓦尼亚口音问人们：你喜欢我的 Pucci 吗？当他的父亲禁止他再穿斗篷时，拉什感到困惑。后来，在和妈妈吵架的时候，我听到他用了一个新词。 “这个男孩是个该死的怪人，诺玛——这很明显。”
订阅观察者的娱乐通讯
光年 影片讲述了一个在迷幻药物中获得解放的男同性恋，以及 1960 年代后期蓬勃发展的嬉皮士运动，但也讲述了母亲和父亲、古怪的朋友、初恋和信仰的飞跃，有时会痛苦地降落。尽管大部分行动都是在大麻的阴霾中进行的，但它与其说是毒品回忆录，不如说是对在世界上找到家的真实和隐喻之旅的沉思。拉什在写他的花花公子的父亲和自杀的母亲时没有怨恨，给这本书一种清晰和慷慨的感觉，使阅读它的体验感到仁慈和救赎。填充页面的角色以潜入您的皮肤并留在那里的方式感觉新鲜和真实。
Braganca 与 Rush 谈论了路上的生活、他从滴酸中学到的教训（他在 12 岁时第一次尝试）以及他对神的永无止境的追求。
观察员： 光年 确实是我读过的最好的回忆录之一。语言以我想象的方式闪烁，就像在您的许多酸性旅行之一中一样。
拉什：我最大的优势是等了 40 年才开始写这个，我很惊讶我记得所有这些疯狂的事件。但我认为我没有遇到太多麻烦的部分原因是我花了一生的时间来解决这些感受——所有的情绪、激动、疯狂和失望。所以，我像一次伟大的冒险一样进入了那些回忆，因为我并没有真正考虑过那些材料。在这之间的岁月里，有太多事情要做，还有太多其他生活要过。我不需要报复——这只是一个隐藏在我脑海中的不可思议的故事。 
光年 通过克里斯拉什。法拉、施特劳斯和吉鲁
你现在看看你的童年，把它的总和看作是积极的还是消极的？
完全积极。当所有这些事情发生时，我本质上还是个孩子，我接受所发生的事情是真实的或真实的，并且不一定花太多时间去反思。我正忙于接下来的事情。因此，尽管回想起来，我看到其中一些情况是多么极端，但对我来说，它们就是我的生活，我热爱生活，我想直接跳入其中。如果有些事情做得不好，我就继续前进。这就是我一生的方式。
关于历史上的那个时期，也许是我这一代，我想说的一件事是，我们相信强度就是真实性。这就是你如何知道某事是真实的——它是 激烈的 .我想说最大的刺激点——当然是药物促成了这一点——是我们相信生命就是这种炽热的事件。我们遇到了。我的童年是一次非常强大的火箭发射，我飞到成年，行动非常迅速，几乎相信任何事情。我不是愤世嫉俗者。我相信生命中重要的事情是如此美好，我几乎可以称它们为神圣的。
对于本书的大部分内容，药物似乎几乎是良性的。他们被当作圣礼对待。你甚至为一个名为“永恒恋人兄弟会”的毒品集团工作。
那是 70 年代初期臭名昭著的毒品走私财团，他们负责让美国高涨——每个人都吸毒。当时美国的毒品问题是它真的是公然、花哨的 DayGlo。吸毒是如此普遍的人类强迫症——它实际上是一种文学形式。我尽量不陷入我们必须谈论迷幻药的陈词滥调，所以我花了很多时间真的，真的在思考发生了什么，感觉是什么样的，以及最好的讨论方式是什么。也许这只是事后的看法，但我将吸毒视为对故事的真正追求——寻找一个生活真实的地方——这个追求可能是我此时的整个生活。
鉴于当今医疗机构正在重新考虑植物性迷幻药，您在书中区分纯植物性药物和人工药物似乎很有先见之明。
嬉皮士在很多事情上都是对的。你可能会质疑他们的时尚，甚至他们的艺术，但他们关于迷幻药的功效是正确的。他们研究了世界上每一种可能的文化以寻找价值，他们有很多关于食物和环境的有趣的事情要说。与我一起服用迷幻药的人非常虔诚，甚至在某些方面非常保守；他们不是自我毁灭的。事情对他们所有人来说都不是很好。其中一些像我一样因为其他原因坠毁和燃烧，但 30、40 年后，话题又回到了迷幻药上。
60 年代末和 70 年代初真正有趣的事情之一是迷幻药物是在非常公共的环境中服用的。在某种程度上，它就像是您与周围的人分享的圣礼。研究人员、科学家和治疗师现在看待它的方式之间最显着的差异可能是当时它确实是一项集体活动。它通常是欢乐的、离谱的、喜剧的、戏剧性的，我认为最终会导致艺术、音乐和戏剧发生一些变化。虽然我现在不吃迷幻药了，但我还是会讲经历，我这一代很多人还在思考、加工和从中受益。我很幸运——它把我带入了艺术领域，我发现了另一种令人深深回味和迷幻的技术。它只是比服用强效药物更安全、更容易。我喜欢强大的艺术。
您认为您的童年是如何塑造或推动您的艺术家生涯的？
嗯，我是一个嬉皮士，然后我出来了，非常喜欢迪斯科、朋克和新浪潮。我成为了一名设计师，然后是一名艺术家，在音乐和戏剧设计方面走了很多弯路，我很幸运，我从童年的疯狂中完好无损地走了出来。我有这种光芒，因为我是一个幸存者，我为我的工作带来了极大的热情。我并不真正制作迷幻艺术，但我特别关注我绘画中的光线。我住在图森的部分原因是它是世界上最阳光、最壮丽的天空之一，我被光线所吸引。我无法摆脱这样一种观念，即如果你仔细观察所有事物，它就会美得令人眼花缭乱，这是迷幻药的教训之一——如果你能停下来，世界就是一个精致的地方。 
1973 年在犹他州拉什。克里斯·拉什
图森也是你和你的第一个十几岁的情人欧文的一次非常崇高的经历——露营、远足、激烈的性爱。欧文后来和女朋友一起消失了。你有没有再见到他？
在那之后我确实遇到过他几次，我们很有礼貌，有点酷——没有敌意或不尊重。他将过上与我截然不同的生活。这对我来说是一个有趣的事件，因为我意识到我将有一个很长的故事，可能会遇到很多难以想象的人，找到我的部落需要一生。对我来说，欧文就是这个了不起的牛仔孩子。他永远不会属于我，但他是传奇人物，在我的生活中，我经常想起他。我知道我可能再也见不到他了，这真的很美。
你的童年没有很多成年人的监督。你似乎能够以既自由又危险的方式轻松溜走。你搭便车穿过阿拉巴马州，差点被两个搭便车的恶人杀死。
我的父母基本上让我做任何我想做的事，这既是一种祝福也是一种诅咒。我发现了一个恶作剧的世界，但我也发现了一个奇迹的世界。发生的好事和坏事对我今天的身份至关重要。发生在我身上的另一件奇怪的事——我认为很常见——是我对酷儿生活一无所知，我花了很长时间才弄清楚它可能是什么以及我属于哪里。有很多浪费的时刻，但有很多时刻对我现在对酷儿世界的了解是真实的和陌生的。
我有两个同性恋侄子和一个同性恋侄女，我认为他们的经验不一定比年轻时了解绳索和看到未来更好。我建立了自己的酷儿生活的神话版本，欧文对此产生了很大的影响，我在途中遇到的所有其他奇怪而奇妙的角色也是如此。我有自己的爱情传奇。我想我们都知道，但我徘徊的事实真的很重要。
当我第一次开始写这本回忆录时，我认为这是一本书的粗鲁公路旅行，因为我认为整个国家都在公路旅行中——每个人都在努力弄清楚他们的归属，而这是一个真正的机会。当你出去寻找像你一样的人时，你遇到的人会很有趣。你会遇到和你完全不同的人。这就是身份政治和现在存在的那种同性恋隔都的问题。当我出来时，发生的最好的事情之一就是在那些夜总会和酒吧里，我会遇到和我一样酷的人，否则什么都不像我，而且由于聚会和吸引力的性质以及所有混进来把我们放在那个地方，我遇到了我什至不认为存在的人。我遇到了年长的女王，他们基本上告诉我如何行动、期待什么以及如何在这个世界上找到自己的路。我花了很长时间才弄清楚在美国有一些方法可以成为酷儿，其中之一就是成为一名艺术家。
书中的启示之一是你母亲的自杀企图。你认为她与你保持距离——例如，把你送到天主教寄宿学校——是一种保护吗？
我确实这么认为。她有很多孩子；她有一个很难相处的丈夫。我现在意识到——我已经和她谈了数百个小时关于这段时期的事情——和每个人一样，她只是勉强保持在一起。发生的事情是我有点迷失了，但我认为这不是因为她不友善。她可能只是以她自己的方式有点傲慢和专横。
在某些方面，我发现被逐出家门并不是可能发生的最糟糕的事情。我会说我知道如何照顾自己，我可以生起篝火。我在很多方面都很幸运能够站稳脚跟。我和我的朋友讨论过，许多大萧条时期的父母和我一样——非常冷漠，对育儿这件事没有动手——我们都说结果还不错。他们把你扔进游泳池说，学会游泳，而我们这些活下来告诉你的人，我们学会了游泳。
本书中没有太多的报应——没有人被逮捕，没有人入狱，尽管每个人都在全国各地携带大量毒品。
大自然偏爱大胆的人。有这样的 大胆 我周围。我会说其中一些人后来倒下了。在我离开那里差不多一年后，到处都是枪。它变得极其危险，那是在 70 年代后期，当时可卡因席卷全国，这是一种非常不同的业务。迷幻革命的承诺真的失败了——它是一种慢动作的沉船，整个事情。我觉得我是最后下船的人之一。对每个人来说都不是很顺利。有些人悄悄地消失了，或者消失了，但我才20岁。是时候开始我的生活了。
光年 现在可通过 Farrar、Straus 和 Giroux 购买。
