林肯中心重新发现 Clifford Odets 的《觉醒与歌唱！是观看 1935 年改变美国戏剧的戏剧的绝佳机会。但是，这部关于一个犹太家庭在布朗克斯挣扎着在大萧条中幸存下来的戏剧是否符合其作为失传杰作的神话，仍有待商榷。
我毫不怀疑集团剧院 1935 年首演的《觉醒与歌唱！在百老汇的贝拉斯科（Belasco）——目前的复兴已经适当地开启——引起轰动是有充分理由的。奥德茨激动人心的单幕宣传剧《等待左撇子》劝告工人阶级起来为更好、更体面的生活而罢工，这可能是政治剧最后一次真正对这个国家产生任何影响。奥德茨在创作《觉醒与歌唱！》时仍 20 多岁，然后第一次在舞台上为美国被剥夺权利的犹太人发声。
《觉醒与歌唱》中工人阶级移民的布朗克斯环境！是旧世界与新世界碰撞的地方。这是美国梦和幻灭在充满机遇和富足的土地上相遇的心灵受伤的地方。
在这里，没有一美元，您就无法直视世界。从现在到明年，这就是美国的生活，该剧的女家长贝西·伯杰 (Bessie Berger) 说，她艰苦、没有补偿的生活被野心和痛苦的锤子压垮了。失望的希望对她来说是氧气。
她不安分的儿子拉尔夫在他的社会主义祖父的鼓励下，渴望逃离不透气的家庭氛围。 （觉醒吧，你们这些住在尘土中的人——以赛亚书 26:19。）这出戏的第一句话属于拉尔夫：我想要的只是一个到达一垒的机会！
就这样？他姐姐说。
奥德茨的社会良知反映了 30 年代美国矛盾的灵魂，并影响了阿瑟·米勒，尽管米勒在很大程度上否认了这一点。对我们来说更重要的是，奥德茨将自己描述为一个戏剧人——而不是一个文学人——他不受影响的舞台诗歌、他对情感的直接拉动和坦率的敞开心扉，对年轻的田纳西·威廉姆斯产生了深远的影响。
醒来唱歌！充满意第绪语的变化和幽默（Boychick，醒醒！做点什么！），但威廉姆斯没有看到其特定语言或政治理想主义的可能性。相反，他的灵感来自奥德茨的人性和他角色的原始诚实。
然而，对我自己来说，威廉姆斯的成就远远超过了《觉醒与歌唱！》，并且有几项声称该剧将奥德茨确立为 20 世纪最伟大的美国剧作家之一的说法过于奢侈。不可否认，奥德茨的集体剧院戏剧的历史重要性。但是《觉醒与歌唱》的制作！在贝拉斯科证实，时间早已赶上发挥。如果不是这样，我会是第一个醒来唱歌的人。但是，曾经被视为炙手可热的社会文件今天令人不安地徘徊在感伤情节剧的危险边缘。
当然，一部围绕意外怀孕、便利婚姻、自杀、有争议的保险单和新近失控的恋人的揭露展开的戏剧正在推动它的运气。我对奥德茨的软中锋毫无准备。
街头小混混 Moe the Gimp 的街头谈话仍然很动人：切开你的喉咙，亲爱的。省时间。但是贝西，这位典型的犹太母亲——虽然没有温暖——却以平常的方式贬低了这一切。第二小提琴，她说她的女婿老鼠。在我看来，他甚至不在管弦乐队中演奏……或者与她的马克思主义老父亲、理发师雅各布的交流：你有你的想法——我是一个母亲。我养了一个他们应该尊重的家庭。
尊重？雅各布回答，吐了口水。尊重！求邻居的意见！你侮辱我，贝西！
去你的房间，爸爸。他失去的每一份工作都是因为他有一张大嘴。他张开嘴，整个布朗克斯都会掉进去。
醒来唱歌！太多的争吵和抱怨。它夸大的信息是，你得到了金钱和金钱的谈话。但是没有美元谁在晚上睡觉？它的布朗克斯角色现在是熟悉的类型——从占有欲强、引人内疚的妈妈（我可能会因羞耻而死……）到成功但肤浅的莫蒂叔叔，无知的服装制造商，再到理想主义爸爸的布道和情感：
为了一个在你年轻时看到他新生活的老人的爱，他建议他不安的孙子。因为这样的爱，把世界掌握在你的两只手中，让它像新的一样。出去战斗，这样生活就不应该印在美元钞票上......
或者这样：我现在应该看到你的幸福就足够了。这就是为什么我告诉你——做！做你心中所想的，你就会进行一场革命。但你应该行动。不像我，一个拥有千载难逢的机会却喝了一杯茶的人……
以这种方式，奥德茨号称的鼓舞人心的抒情诗浪潮让我觉得平淡无奇，尽管在舞台上看到本·加扎拉很高兴，但他以缓慢而沉重的重力演奏了理想主义的父系。他身上没有火。杰出的佐伊·沃纳梅克 (Zoë Wanamaker) 饰演的贝西 (Bessie) 应该比她看起来更疲惫。 Pablo Schreiber 作为年轻英雄 Ralph 的声音太刺耳了（而 Ralph 是一个令人惊讶的包销角色）。我喜欢 Mark Ruffalo 的闪光、钉腿 Moe Axelrod。但是 Bartlett Sher 谨慎、清洁的生产中没有任何潜台词，没有危险或灰尘。
Awake and Sing 贫困布朗克斯家的舞台剧照！漂亮整洁（漂亮），当幕布升起时，它会赢得一片掌声。的确，剧中的女族长以房子为荣，但没有人住在这所房子里。迈克尔·耶尔根 (Michael Yeargan) 的布景看起来像是布卢明代尔 (Bloomingdale) 的 30 年代复古橱窗展示。当迫切需要艰难、不妥协的现实时，这一套是一种平淡的怀旧行为。
但是，凯瑟琳·祖伯 (Catherine Zuber) 的服装看起来很新。这些穷人穿的衣服没有磨损。他们没有历史。
集团剧院曾经是这样的吗？我无法想象。当拉尔夫终于决定离家出走，在这个声名显赫的复兴的最后时刻，他用这些感人的话对我们说：我二十二岁了！我会相处的。杰克为我们为镍而战吗？不！ “醒来唱歌，”他说。就在这里，他站起来说了这句话。他死的那个晚上。我看到它就像一个霹雳！我看到他死了，我出生了！我对天发誓，我才一星期大！我想让整座城市都听到——血肉之躯、武器。我们得到了他们。我们很高兴我们还活着。
至少，这是一次非凡的演讲——直接、诚实、真实地诉诸我们的情感，传达了朴实无华的自然真相。它代表了奥德茨的精华，成就了真正的舞台诗。但是导演谢尔先生是做什么的呢？他在 Odets 的话语中添加音乐，就像 Ken Burns PBS 纪录片一样。光靠他的话已经不够了。言语不会这样做。我们需要音乐来强化它们的意义。
但这还不是全部。为了额外的效果，导演下雪了。雪是为了让觉醒和歌唱的最后时刻！更令人回味和感动。漂亮，漂亮的雪。
可怜的旧革命社会现实主义。可怜的老克利福德·奥德茨。
