喜剧演员迈克·亚德准备为围栏摇摆

当时是下午 1 点 30 分。最近的一个星期四，迈克·亚德正在他办公室的沙发上闲逛 夜间秀 总部，位于地狱厨房的第 54 街。他与喜剧演员瑞奇·贝莱斯（Ricky Velez）共享的空间给人一种大学生在期末考试前的宿舍的感觉，散落着纸张、熔岩灯和等离子地球仪。 CNN 正从安装在墙上的平板电视中发出声音，但 46 岁的 Yard 先生似乎并不在意这个消息。

排练前一天有点闲，他在为当晚的演出做着漫不经心的研究。服装设计师 Nina Schelich 抱着一大堆衣服走了进来。我可以穿布鲁克林道奇队的球衣参加小组赛吗？ Yard 先生是 Mets 的铁杆粉丝，问道。她告诉他不——不允许在广播中使用运动队或标志。亚德先生穿着黑色杰克逊维尔美洲虎连帽衫，瘫倒在座位上。真的吗？他说。拉屎。

Schelich 女士答应给他带一件插肩式衬衫，因为那天晚上他们正在谈论棒球。果然，晚上 11 点 45 分左右，他在喜剧中心，穿着灰色和白色的棒球 T 恤， 阐述 与该节目的主持人拉里·威尔莫尔、撰稿人霍莉·沃克和纪录片导演肯·伯恩斯一起，关于美国职业棒球大联盟中非裔美国人人数的减少。

跟着我，亚德先生大胆地说，观众开始咯咯地笑。我责怪迈克尔乔丹。

什么？威尔莫尔先生难以置信地说。

想一想，亚德先生接着说。当他在 94 年尝试打棒球并且发臭后，黑人孩子会说，‘好吧，操，如果迈克尔乔丹不能打球， 我是 不玩。 ’

这是经典的 Mike Yard，一个知情但不可能的理论，意识到自己的荒谬， 只是 如果你眯着眼睛足以模糊逻辑上的差距，那么这可能是真的。这也是一位资深脱口秀喜剧演员的观察，他对种族这个微妙的话题很感兴趣，但又不愿意细致地对待它——这种观察不仅是为了笑，而且是为了引起一种智力双重接受。

Yard 先生最近做了很多这样的事情。自从他加入 夜间秀 去年，他确立了自己作为拉里·威尔莫尔 (Larry Wilmore) 最可靠、声音最清晰的通讯员之一的地位：在深夜讽刺新闻中锋利、聪明、未经过滤且经常令人畏缩。

例如，在 Mike Yard 教授的夜间表演电影学院中，记者 指示 观看警察暴行视频制作艺术的观众。更大的悲剧是什么？ Yard 先生问，尽他最大的 Alistair Cooke 印象。一个黑人被警察踢死或垂直射击？在 Y 档案中，一个正在进行的部分，Yard 先生 戏剧 一个疯狂的阴谋论者，他把 9/11 Truther 联系起来，让他看起来很合理。然后是黑色蝙蝠侠，亚德先生在其中扮演……一个黑色蝙蝠侠，有一天晚上与警察会面时，他把他的狗屎踢了出去。我是支持你的！他 尖叫 当比利俱乐部下雨时。这不是信号的用途！

你可以看出迈克只是不在乎，我喜欢这一点，威尔莫尔先生在电话采访中告诉我。当你嘲笑迈克时，部分原因是你在嘲笑一个你知道的人不小心。他只是照原样说出来，这是他魅力的一部分。

***

亚德先生身材高大但有点懒散，喜欢穿舒适的紫色毛衣，不太可能在职业生涯中期取得这种成功。无论如何，他没有看到它的到来。我年纪大了，他告诉我。我从没想过当我参加试镜时我会得到它。在他来之前 夜间秀 ，作为一名全职脱口秀喜剧演员，他已经工作了 20 多年，即使有时尝试几十年也很充实。

Rory Albanese 说，Yard 是我所知道的那些未被发现的人之一， 夜间秀 的执行制片人，他带来了 Yard 先生。

出生在圣克罗伊 - 他在弗雷德里克斯德的一个经济适用房社区长大 - 先生。 Yard走了一条相当迂回的路线来到舞台。 13 岁那年，他与父母和兄弟姐妹一起搬到布鲁克林的东纽约——当时（1980 年代），这是一个充斥着裂缝和犯罪的社区。他去了亨特学院学习成为一名计算机程序员。我留在当地是因为我们很穷，亚德先生说，他说话时仍然带有轻微的克鲁赞口音。但是课程并没有让他兴奋。 亚德先生不太可能在喜剧界取得职业生涯中期的成功。照片：克里斯·索伦森（Chris Sorensen）为观察家

20 出头时，亚德先生曾在现代艺术博物馆短暂担任工会代表。他带领罢工并获胜，这让他想到了那个领域的未来。他说，我在为那些努力支付账单的人而战，我们不得不听富人告诉我们，我们不值得他妈的小幅加薪。我们踢了他们的屁股，他们不能告诉你其他的。他不从事工会工作，但这次经历让他感到义愤填膺——这对他很有帮助 夜间秀 ，这似乎是有意为之，通常让人感觉更严肃而不是有趣。

尽管 Yard 先生成年后崇拜 Eddie Murphy 和 Richard Pryor，但直到他在中央车站遇到一名保安，当时他正在为 MoMA 经营一家商店时，他才开始将单口喜剧视为一种职业选择。守卫，谁去无牙情人，当月光作为一个单口相声。他的口号是，我来这里是为了告诉牙齿，整颗牙齿，除了牙齿之外什么都没有。

Yard 先生开始帮助 The Toothless Lover 写笑话，作为回报，他鼓励这位 24 岁的年轻人为自己写作。所以他做到了。他记下了两分钟的材料，然后前往哈莱姆区的住宅区喜剧俱乐部观看由 晚了，极大的侮辱漫画蒙特里亚艾维。 亚德先生告诉我，这就像黑人漫画会去的俱乐部，因为你无法进入城市的这些主流俱乐部。他们限制它。我有预订者告诉我，‘我已经有足够多的黑人参加演出了’，就像我的脸。好像这甚至不是问题。 在他的职业生涯开始时，Yard 先生穿过 Chitlin' Circuit，在任何适合他的场所表演。照片：克里斯·索伦森（Chris Sorensen）为观察家

不过，在这个问题变得明显之前，亚德先生必须赢得听众的尊重。第一次被叫上舞台时，他哽咽着离开了俱乐部。第二次，当晚担任司仪的年轻的特雷西·摩根 (Tracy Morgan) 向他介绍了他，亚德先生鼓起勇气走上前去观察一下，女人在你和她们住在一起之前不会在你面前放屁。亚德先生说，那是我做过的第一个笑话。我的女朋友在我腿上放屁，我想，“我们约会的时候你从来没有这样做过。”这个笑话引起了很多人的笑声。

受到第一点成功的鼓舞，亚德先生辞掉了工作，开始担任全职替身，接受他能得到的任何演出。他在 Chitlin' Circuit 一路走来，在理发店、美容院、酒吧、面包店表演。有一次我在布鲁克林的弗拉特布什大街上演了一场演出，那是一群暴徒。亚德先生说，我害怕进入那里，因为我觉得，这些家伙看起来都像是刚离开毒品点，就像是黑帮分子一样。这是我一生中最好的表演之一……一个人笑得太厉害了，他把椅子扔到房间对面。他说，‘我完了！我再也受不了了！”然后他就他妈的离开了。我爱它。我就像，“伙计，回来！”他就像，“不，儿子，你现在杀了我。”

大约十年后，亚德先生将自己带入了纽约喜剧界——这是一个相对不为外界所知但在脱口秀巡回演出中深受同行尊重的人。

2011年，他的生活出轨了。 Yard 先生的妻子，女演员兼电视制片人 Mia Amber Davis，在例行膝关节手术后突然死于血栓。他们结婚才三年，失去的现实让他瘫痪。她是我最大的粉丝，亚德先生说，他之前有过一个 21 岁的儿子。我什么也没做。大约四个月没有站立或任何事情。我不确定我是否还能再做一次。

当 Yard 先生振作起来让他的职业生涯重回正轨时，除了简单地磨练自己的技艺和进入更好的俱乐部之外，他几乎没有什么抱负。他回忆说，我只是专注于我能做到的最好的单口相声。亚德先生曾在电视上以脱口秀的身份出现过—— 定义喜剧果酱 ，打赌——但他从未真正想到过担任深夜记者的前景。他知道自己是个什么样的喜剧演员——种族和 关系 是他的特殊强项之一——而且在很大程度上，他已经按照自己的方式到达了他想要的地方。

***

威尔莫尔先生的节目在深夜脱口秀节目中是独一无二的，因为他的记者不仅要进行实地项目并在夜间短剧中表演——他们基本上对所有事情都有自己的看法。在喜剧中心的观众为失去明智的长辈乔恩·斯图尔特和斯蒂芬·科尔伯特而悲痛之际， 夜间秀 已经加紧并将自己定位为一个具有成熟、可靠观点的项目——与特雷弗·诺亚 (Trevor Noah) 不太自信的项目有所不同 每日秀 , 其中, 作为 薇拉·帕斯金最近在 石板 , 马克杯和眨眼 每日秀 ，但这只是一个稀释的观点。

我们刚刚意识到，让我们创建自己的长凳吧，威尔莫尔先生告诉我。我们称之为理发店。正如他所说，亚德先生在那家理发店的角色是代表需要代表的斗争的一部分。我知道我是谁。我是那个在引擎盖里长大的人，几乎每隔一天都会去引擎盖，所以我有这种联系。 Yard 先生曾与 Al Sharpton 等嘉宾小组成员发生冲突。照片：克里斯·索伦森（Chris Sorensen）为观察家

从站立到更久坐的演出的过渡 夜间秀 亚德先生很容易就来了。不久前的一个下午，他告诉我，我的整个职业生涯都在做这个面板的事情。 Comedy Cellar 在楼上有一张供喜剧演员使用的桌子，我们所做的就是谈论发生了什么，我们有争论，而且我们通常是餐厅里最响亮的人。

关于总统竞选，这个话题，亚德先生说他对剩下的三名候选人中的任何一个都没有留下深刻的印象。他很想住在伯尼桑德斯想要创造的美国，但亚德先生认为他没有机会，也不认为桑德斯先生的进步议程是现实的。他说，人们对此嗤之以鼻。但我生活在现实世界中。亚德先生不信任希拉里·克林顿和唐纳德·特朗普——好吧，他就是唐纳德·特朗普。

我想我正在写信给某人，说实话，亚德先生告诉我。

也许是 Dave Chappelle，他想。他是个聪明的家伙。

经常出现在 夜间秀 大约两个赛季以来，住在拉瓜迪亚机场附近的东艾姆赫斯特 (East Elmhurst) 的 Yard 先生现在在公众面前受到更多关注。例如，地铁上的一个孩子问他们是否可以一起自拍，然后试图卖给他大麻。 （他没有买任何东西。）

展望未来，亚德先生说他想利用他在电视上的表现进入更好的俱乐部，也许是小剧院。他最近给自己找了一个经纪人。 Yard 先生在周末仍然会站起来表演——他经常去 Comedy Cellar 和 Stand Up NY。他也有定期播客， 被称为院子里的谈话， 他在其中与他的共同主持人 Luna Tee 和 Carla Keyz 讨论了当天的主题。与此同时，Yard 先生正在制作一个长达一小时的站立节目，比他之前的作品更具自传性。他希望能在一个特别的节目中播放它，也许是在 Netflix 上。

他看 夜间秀 每天晚上都以临界距离展示，寻找他和他的同事可以改进的不完美之处。在过去一年左右的时间里，他与艾尔夏普顿等客座小组成员发生冲突，后者对亚德先生对巴拉克奥巴马遗产的失望表示异议。也有一些时候，他未经过滤的意见和观察激怒了观众。

在最近 3 月份的一个小组中，Yard 先生 讨论 性别歧视 夜间秀 通讯员 Robin Thede、Wilmore 先生和 Joanna Coles 的编辑 大都会 .主题是推特 早安乔 主持人乔·斯卡伯勒 (Joe Scarborough) 指示希拉里·克林顿 (Hillary Clinton) 在取得一系列初选胜利后微笑。像往常一样，亚德先生采取了逆势角度，暗示他可能会同意。他只是意味着克林顿女士应该为她的成就感到自豪；但互联网很快抓住了男性告诉女性多微笑的性别歧视比喻。

我已经处理了大约一个星期了，当我们在私人绿色房间见面时，亚德先生告诉我 夜间秀 总部。显然，女性觉得这很令人反感。我没有看到其中的性别歧视，但我确实看到它是如何达到让你厌倦的地步。我明白了。但亚德先生也对这种假设感到愤怒。当您说这是性别歧视时，您是在说您确切地知道其意图是什么。所以你是一个读心者。

他对自己收到的强烈反对感到惊讶 在社交媒体上 但并不完全被它困扰。我变得充满激情，有时它可能看起来很有侵略性。但这不是我的问题——那是你的问题，亚德先生说。我只是热情地说话，如果你感到受到威胁，那是你的责任。我对此无能为力，除了改变我是谁。

我不会为任何人这样做。