39 岁的脱口秀主持人柯南·奥布莱恩 (Conan O'Brien) 引用了罗伯特·卡罗 (Robert Caro) 的林登·约翰逊 (Lyndon Johnson) 传记的最新一卷《参议院大师》(Master of the Senate) 来说明这一点。
他在洛克菲勒中心凌乱的办公室里，在他凌乱的办公桌前拿着一张山姆·亚当斯说，整件事中真正令人悲伤的教训是，他就是这个野心勃勃的人，他进入了参议院，并且整个时间他所做的一切都是为了成为总统的马基雅维利式的驱动力。他在参议院很出色。他是 20 世纪最伟大的参议员——可能也是 19 世纪——他彻底改造了整个机构。并通过了民权法案，并通过了许多立法。
然后，你知道，通过一系列悲伤的事件，他成为总统，这是他的梦想，但最终却是一场噩梦。这是一场全国性的噩梦，是他个人的毁灭，它要了他的命。
奥布莱恩先生那张特大的脸上带着严肃的神情，带着唱诗班男孩的乐观和小岩壁的运河网络，有一半是青少年，一半是中年。所以这个故事的重点是，我想我是林登约翰逊。我想我有一个巨大的公鸡。我认为我是一个很有说服力的德州人。我想我为民权做了很多。
他笑了笑，然后说出了他的意思。
他说，我认为有些人认为脱口秀是去其他地方的好方法。有些人认为，‘我会做脱口秀，这会让我进入电影，然后我会成为一名花样滑冰运动员。’但柯南奥布莱恩说他不想要那些其他的东西。他想成为他所谓的美国独特事物——深夜喜剧脱口秀节目的主持人。他不想只是一个脱口秀主持人。
我想成为一件事，他说。我想成为我这一代的那个人。
柯南奥布莱恩想成为那个人。当他与柯南奥布莱恩签下一份为期四年的新合同开始他作为 NBC 深夜节目主持人的第 10 个年头时，奥布莱恩先生有合理的机会到达那里。他拥有深夜脱口秀巨人在训练中的演出，即制作大卫莱特曼的 NBC 上午 12:30 时段。在他愚蠢、自嘲的我是一个电视节目角色的背后，是一个极度自信的奋斗者，有着对成功的冷酷渴望。他说，我认为它不可能像我希望它那样好。如果你在我去表演之前朝我的肺开了一枪，我仍然会出去尽我所能做到最好。
9 月 22 日星期日，奥布莱恩先生将在 9 月 22 日在 Shrine 礼堂主持电视艾美奖颁奖典礼时，为他所拥有的第一个真正庞大的电视观众展示他的职业道德、他的喜剧，也许还有他那令人激动的性感弦舞。洛杉矶——莱特曼先生在 1995 年奥斯卡颁奖典礼上表演他令人难忘的奥普拉-乌玛肚皮的大房子。但是，尽管艾美奖没有奥斯卡的白金声望或收视率——而且奥布莱恩先生不会试图取悦现场观众那样强硬——但他的表演将是他的重要决定性时刻之一——摄影生涯。
如果奥布莱恩先生能够在黄金时间发出正确的基调——这种巧妙的烘烤和烘烤的结合，让名人和平民的内啡肽水平都升高——那么他将增加越来越多的共识，即他是总统的材料，准备好领导整个国家在晚上 11 点或 11 点 30 分欢快地进入梦乡，而不仅仅是凌晨 12 点 30 分的聪明的失眠症患者
奥布莱恩先生说，他曾经约会过的老友记联合主演丽莎库卓告诉我，“你把一切都看作是一种考验。”在真正超越哈佛时尚的同时，奥布莱恩先生为这一追求增加了额外的难度。今年 1 月，他与前广告主管 Liza Powel 结婚——不是从事演艺界的——并明确表示他期待组建家庭。
这可能看起来并不特别，但过去的脱口秀大师不可避免地在公共野心和个人野心之间做出选择。杰克·帕尔娶了一个好姑娘——正如他曾在给奥布莱恩先生写的一封信中敦促奥布莱恩做的那样——但他在《今夜秀》中经营了五年，最后还是认输了。约翰尼·卡森结过四次婚，经营了 30 年。杰·雷诺 (Jay Leno) 有过一段婚姻，没有孩子，而莱特曼先生，每当谈到人际关系时，就有点像在看《歌剧魅影》中的朗·钱尼 (Lon Chaney)：既忧郁又引人入胜。
坦率地说，奥布莱恩先生在这两个方面都取得成功的可能性很小，但这并不是他第一次在毫无希望的情况下获胜。你可能不记得奥布莱恩先生深夜电视生涯的可怕开端是多么可怕，但他没有。
有时人们问我，“你是如何让这个节目成功的，因为它很困难，有很多问题，而且你没有任何经验。”我说，“当房子着火时，你”重新进去，有一条出路，你要往那边走……这不是英雄或任何东西，只是我的屁股着火了，有一条出路。我不会回答“谁是深夜历史上最大的输家”这样的琐事问题。
最近，奥布莱恩先生看起来像个赢家。去年年底，福克斯网络的代表找他考虑搬到晚上 11 点。时隙。奥布莱恩阵营的消息人士称，福克斯指的是莱特曼/莱诺规模的资金，大约在 1500 万至 2000 万美元之间。福克斯发言人拒绝置评。 O'Brien 先生不会对这个提议发表评论，但说，直到今天涉及的金额让我的经纪人对我很生气，但我从来没有根据金钱做出演艺决策。
NBC 立即着手与其合同即将到期的深夜主持人敲定了一项新协议，但随着合同即将敲定，正在重新谈判莱特曼先生合同的 CBS 打来电话。奥布莱恩先生说，他的代表——他的经理是加文·波隆，他的代理人是奋进机构的里克·罗森和阿里·伊曼纽尔——很兴奋，但他没有。
我真的不认为戴夫会离开哥伦比亚广播公司，奥布莱恩先生在 6 月份说，几周前莱特曼先生在接受泰德科佩尔采访时发表了类似的评论。这些东西就像 600 吨的巨型机车，你设法以每小时 100 英里的速度行驶。你必须有一个很好的理由停下来，在别处建一条轨道，用巨大的绞盘把它抬起来，然后试图让它朝着不同的方向前进。我只是看不出原因。
此外，他说，我并不急于成为 CBS 用来降低戴夫号码的撬棍。
奥布莱恩先生说他告诉他的代表，我们甚至不要参与其中。据奥布莱恩阵营的消息人士透露，《深夜夜》为该网络带来了约 7000 万美元的收入，其中利润略低于一半。报纸报道说，奥布莱恩先生将他的年薪提高到 800 万美元，他的制作公司 Conaco 获得了 NBC 的承诺，可以制作黄金时段节目。该网络还与喜剧中心达成协议，开始播放深夜的重播。
我问奥布莱恩先生是否得到了他想要的一切。
他说，溜冰场所在的地方应该有一座雕像，是我小便的雕像。它不存在。这是马术法规，只有我骑的是汤姆布罗考。
但当《纽约时报》头版报道莱特曼先生正在与美国广播公司谈话时，奥布莱恩先生说，我想，‘我是不是签了一份为期四年的合同，留在 12:30什么时候可能真的需要一个 11:30 的人在 CBS 上？”我就去了，不。
截至 2002 年 9 月 18 日，奥布莱恩先生将在他在网络的九年零五天内完成 1,636 场演出。奥布莱恩先生说，戴夫在这里呆了 111¼2 年，演出了 1,800 场。当我开始这份工作时，我遇到了很多糟糕的事情，仅仅出于个人原因——这比金钱更有价值——如果这一切都说完了，我可以说我做了 13 年，那就太好了1900 场演出。
我说他听起来好像没有看到自己在 2005 年底当前合同到期的凌晨 12 点 30 分继续工作。
我不这么认为，他说，然后回忆起 1993 年莱特曼先生接手深夜时打来的电话。莱特曼先生打电话给奥布莱恩先生祝贺他并祝他好运。奥布莱恩先生回忆说，他人很好。他只是说：“NBC 的 12:30 不是世界上最棒的工作，但它是世界上最棒的时间段。”
奥布莱恩先生说，这就像光学。如果你能在两件事之间获得完美的距离，你就可以达到这个完美的甜蜜点。还有一些关于 12:30 的事情，关于这个网络和这座建筑。但在某种程度上，这就像一个穿着短裤的 55 岁男人。
深夜与柯南奥布莱恩从一开始就展示了它的喜剧基因。一位在场的作家说，喜剧从节目的每个部分渗出，现实和超现实融合在一起：观众中有假嘉宾和纳粹分子在奥布莱恩先生对雪绒花的演绎中哭泣。
九年后，《深夜》更像是一部喜剧的深夜脱口秀。自慰熊和离合器货物情节仍然存在，但喜剧小品显然是喜剧小品，两年前，奥布莱恩先生的搭档安迪·里希特离开了，奥布莱恩先生别无选择，只能用……他自己。
总的来说，他已经适应了这种情况。仍然有一些时候他看起来很小，在场上有点失落——他今年 9 月 11 日的演讲就是其中之一——但大部分时间他似乎都在这个区域。当 Richter 先生在节目中时，O'Brien 先生有时似乎在沉默他的机智，以便他的搭档可以公平地分享聚光灯。现在他提高了他的喜剧烛光。他看起来更时尚，更自信。他有点硬，有时甚至有点刻薄。他不是兄弟会伙伴，而是……明星。
他说，如果你在 1993 年的任何时候放上我的录音带，你会看到有人试图记住如何完成他的工作，比如“我现在必须这样做。”
奥布莱恩先生提出了爬行动物大脑的理论——一些研究人员称之为人类大脑最古老的部分。你的爬行动物大脑进行呼吸，它让你的心脏跳动。他说，这是你大脑中处于自动驾驶状态的部分。我想在 1996 年左右，我的爬行动物大脑说：“好吧，我正在照顾呼吸、心率、在特定时间释放某些激素以及这些遵循脱口秀规则。”我什至不再考虑它们了。
你知道，我认为戴夫的天才在于这部基于现实的喜剧。奥布莱恩先生说：“我们将带着相机走到街上，找到这个正在制作沙拉三明治或制作钥匙的人”，但他补充说，日常生活一直是我一直在努力的事情从我出生就躲起来。与约翰尼·卡森、大卫·莱特曼、杰·雷诺相比，我可能与 Pee-Wee's Playhouse 的关系更密切。
也许吧，但对于普通观众来说，与柯南·奥布莱恩（Conan O'Brien）的深夜比在那些节目中讲真话要多得多。从侮辱漫画狗凯旋到 E！ - 秘密的模仿！从比尔克林顿到鲍勃多尔到阿诺德施瓦辛格到萨达姆侯赛因到亚西尔阿拉法特这些忍不住说实话的名人，奥布莱恩先生的节目的商标似乎是一种钠五醇喜剧无论他们多么努力，受试者都无法隐藏他们内心的真相，其中的顶峰当然是自慰熊。
《深夜》为一种不断被名人废话、政治专家和宗教伪善所吸引的文化提供了喜剧矫正。顺便说一下，这是我们的话。
奥布莱恩先生是这样说的：我不是想听起来很自命不凡，但深夜秀的一大亮点是我们试图对所有事情都诚实。
扫描 O’Brien 先生童年的简短形式，您会发现这部喜剧的根源在哪里。他在六个孩子中的第三个长大——尼尔、卢克、凯特、简、贾斯汀，别忘了远房表亲丹尼斯·利里——在马萨诸塞州布鲁克莱恩的一个上层中产阶级天主教家庭。他的父亲托马斯是一名微生物学家，他的父亲托马斯是一名微生物学家。母亲露丝，一位退休的律师。
比尔·默里（Bill Murray）——他来自一个更大的孩子——曾经说过，他学会了如何在家人吃饭时在餐桌上开玩笑，奥布莱恩先生说。你知道，孩子们很有竞争力。我的兄弟姐妹们真的很有趣。那是我的学校一段时间。
奥布莱恩先生说，我自嘲的风格是得来的。我很没有安全感。我不是一个好运动员。我小时候没有钩子。
从竞争激烈、残酷诚实的大家庭可以得出一条直线，O'Brien 先生决定避开单口相声的孤独生活，以即兴创作，与 Groundlings 一起工作，然后在后来的残酷竞争但最终《周六夜现场》、《辛普森一家》以及自 1993 年以来的《深夜》的团队式写作室。而现在他是表演者，他并没有保护自己作为一个主体。
上周，他出现在布赖恩·斯塔克和迈克尔·科曼的素描中，其中奥布莱恩的凶悍的手机推销员阿里·帕隆——帕隆先生和伊曼纽尔先生的名字的混合体——走近奥布莱恩先生Brien，他称之为 C-Dawg。
怎么了，阿里？奥布莱恩先生问道。
你的事业，我的朋友！你在 NBC 上看到了一个炙手可热的节目。另外，这个人正在主持每个人的艾美奖，经纪人说。你着火了，宝贝！现在起床，你要退出节目了。
奥布莱恩先生看起来很震惊。我不会退出节目。我喜欢这里。
他的经纪人说，你就像鳟鱼池中的抹香鲸。我是来把你的肥屁股空运到大海的。您不想让您的孩子拥有您从未拥有的一切吗？
不！奥布莱恩先生提出抗议。他们会被宠坏的小怪物。
经纪人说，这就是为什么你需要一个绿宝石覆盖的机器人来教他们价值观。
很快，奥布莱恩先生的经纪人在电话中告诉网络，他的客户没有主持艾美奖，列出了我们的要求：1000 万美元。马里布的海滨别墅。还有一架满是呼噜声的私人飞机。当一位 NBC 高管到达演播室时，该特工用砖头砸了他的头。
上帝。你在干嘛？奥布莱恩先生尖叫起来。现在没有一个高管会和我说话。
当我给他剥头皮的时候他们会的，柯南，他的经纪人说着，掏出一把巨刀。
然后 NBC 的总裁打电话给柯南，给了他探员想要的一切。看，也许我们可以给你多一点钱，甚至可能是几个妓女，他说。
小品结束时，奥布莱恩先生正在祝贺他的经纪人。
干得好，A-train，他说。
观众笑了，鼓掌了。
奥布莱恩先生后来说，事实比其他任何事情都要有趣得多。
Conan O'Brien 夫妇在他们住在上西区租来的顶层公寓时遇到了我，当时他们正在寻找买房的地方。奥布赖恩夫人是一位柔顺、美丽的金发女郎，有着聪明的眼睛和帕特里夏·达夫的声音。她穿着一件白色的纽扣衬衫，脚踝和赤脚处被剪掉的牛仔裤。她的丈夫穿着棕色。
这对夫妇似乎对这种 In Style 风格的入侵感到有些紧张。尽管如此，他们还是带我参观了这套公寓，那里可以欣赏到河滨公园和乔治华盛顿大桥的壮丽北部景色。这个地方散发着新鲜的百合花香气，以现代而温馨的风格装饰。厨房附近的墙上挂着一张黑白照片，罗伯特·肯尼迪站在敞篷车的后座上，周围是伸出的双手。到处都是书，包括道尔顿·特朗博的传记、约翰·理查森的毕加索作品，卧室里还有一本平装本劳伦斯·利默 (Laurence Leamer) 的《夜王约翰尼·卡森 (Johnny Carson) 传记》。
公寓主要起居区的一面墙上放着奥布莱恩先生的几件电吉他收藏品，其中包括一把由奥布莱恩先生亲笔签名并赠送给他的 Les Paul。奥布莱恩先生对吉他的痴迷与他对甲壳虫乐队的痴迷不谋而合。他拥有 John Lennon 在 Let It Be 中演奏的 Epiphone Casino 吉他的限量版复制品。他说这把吉他是由 Lennon Estate 制造的，精确到错位的螺丝孔、划痕、拾音器和所有东西。
这有点不对，奥布莱恩先生有点害羞地说。事实上，Elvis Costello 在告诉他吉他的事时说的真他妈的恶心。
这对夫妇展示了奥布莱恩先生所说的他的妄想室。
一间空房间，配备了丽莎的电脑——她目前正在写短篇小说，并为她的 M.F.A.在哥伦比亚大学——更多的吉他和一堵与奥布莱恩先生有关的剪报和照片墙。
他说，我在房子周围没有很多演艺界的纪念品，但后来我把它集中在一个房间里。那是我和约翰尼的照片。还有一张我和戴夫的独白镜头。还有一封来自杰克帕尔的信。
丽莎·鲍威尔·奥布莱恩坐在她丈夫对面的椅子上。她在 2000 年春季认识了他，当时他在一个广告公司招募了一群创意主管为休斯顿家具推销员制作广告，尽管该广告是在不敬虔的时刻播出，但该推销员仍在该节目中做广告。凌晨 2 点 在参与了在鲍威尔女士的经纪公司进行的部分拍摄后，奥布莱恩先生说他告诉该节目的首席编剧迈克·斯威尼确保你得到每个人的地址和电话号码。
斯威尼先生说，是金发女郎，对吧？
在电话里调情了几个星期之后，他邀请鲍威尔女士于 4 月的星期六下午在她位于上西区附近的一家餐馆喝咖啡。当他等待她到来时，他说，我希望它会是，“哦，是的，她不是我记忆中她的样子。”而且“不知何故，这令人失望。”
但是当鲍威尔女士走进来时，他说，我首先想到的是，“哦，该死，”这很难解释，但我只是知道。我当时想，“我很酷”是《人物》杂志 50 位最有资格的 Baaaaa 之一——他从来没有说完这个词，让它变成了 Lou Costello 式的结巴。
奥布莱恩先生笑了。
当你遇到那个人时，你不能说，‘我还没准备好——我需要和一些有愤怒问题的酗酒超模在一起，’他说。我认为我很幸运，因为我内心有某种东西通常会让我做最适合我做的事情。我认为我是自我毁灭型人格的对立面。
很快，他发现自己面临着一个重大的决定。
当然，接下来的问题是，你认为你可以做你做的那种节目并且仍然拥有幸福的婚姻和家庭生活吗？但我什至不需要问它。
柯南·奥布莱恩坐直了身子。
我得出的结论是，那是胡说八道。很多人在他们的工作中表现出色，并且还设法与其他人建立了良好的关系，并且有一些不太搞砸的孩子。
如果你在画西斯廷教堂，我会接受，如果你是我们这个时代的伟大诗人，我会接受。但是当有人喜欢——‘不！为了做我的聊天节目，我必须独自一人，’我想，‘哇。就好像在说，为了让这家棉花糖店高效运转，我绝对不能结婚，也不能有孩子。”
奥布莱恩先生说，我敢打赌我可以做到这两点。这是我的赌注。
Liza Powel O’Brien 称她的丈夫是一个人脉广泛的人，喜欢讨论事情，喜欢分析事情，并且保持着他的友善，我认为即使只是住在纽约市也很难做到这一点。
她还说，他有时会认为喜剧演员都是那种操蛋的苦人，如果我有一个好的。生活，我很高兴，这会伤害我吗？我认为这有点像说你必须喝醉才能成为一个好作家。是的，它们是齐头并进的，但它们不一定有联系。
柯南·奥布莱恩 (Conan O’Brien) 不舒服地坐在上西区一家意大利餐厅的包厢里。他吃完了肉酱千层面，开始喝咖啡。
他说他从 1980 年代后期开始接受治疗，当时他在周六夜现场，发现他的整个自我价值都被包裹在我是否有一个好的素描上。他试图更好地理解偶尔笼罩着他的阴暗情绪——可以肯定地说，有很多有创造力的人——对他来说显然很重要，尽管他说他过去不愿意讨论这个问题，但他说得很好他在接受《观察家报》采访时自由地谈论了这件事。
他解释说，他能迅速想出怪异、有趣的图像的天赋让他同样容易想象出与有趣的一样生动的极端、压抑的想法。我可以建立负面联系，比如，嗯，今晚人群有点安静。我认为那些人并不是真的喜欢我。我认为最好的岁月已经过去了。我想我要死了。独自的。
奥布莱恩先生选择的疗法是常见的感性认知品牌，专注于大脑如何像电路板一样运作，以及什么是破坏性和建设性的思维模式。他补充说，他对那种让我闭上眼睛谈论我如何梦想用火鸡油膏给我爸爸的屁股涂黄油的疗法不感兴趣。让我告诉你一件事，他说。那个梦想不关任何人的事。
没有治愈抑郁症的方法。他说，没有治愈自我厌恶或自我厌恶的方法。但是要充分了解它，以便当它发生时，你可以克服它并继续前进并完成更多。
奥布莱恩先生的心理治疗教育并没有改变他对喜剧与人类思想阴暗面密不可分的联系的看法。他说，我认为无论你是否愿意承认，焦虑、自我怀疑、一点点自我憎恨、一些辣椒，都是做好工作的要素。可悲的是，我确实相信它是喜剧的燃料，他说。对于患有抑郁症并且不太适应学校的人的安慰奖，我们的安慰奖是我们成为喜剧演员。这就是我们得到的礼物。这就是它的工作原理。
奥布赖恩先生说，我总是会对我所做的这些事情有点抑郁和强迫症。但我不想把它带到它实际上开始损害工作的地步。我认为有时它不再是燃料。这就像一个钟形曲线。抛物线。奥布莱恩先生双手合十，就像是针在某种心理测量设备上：大萧条的帮助。大萧条的帮助，他一边说一边把手移到右边。哇！它不再有帮助。
奥布赖恩先生称自己是在理解自己的主题上正在进行的工作。我现在不酷。我不是，他说。哦耶稣不。但情况好多了。他说，曾经让我感到害怕的是 1994 年，我去看治疗师，我会说，我认为人们认为我是个骗子，而且我不擅长我所做的事情。治疗师会说，‘相信我，那是你脑子里的声音。这不是现实。这不是任何人的想法。”我会说，“真的吗？那么《今日美国》怎么这么说呢？他的眼睛皱了起来，开始笑起来。
我真的很喜欢，柯南奥布莱恩说。没有多少人可以制作剪报来支持他们的偏执幻想。
然后一个听起来有点像辛迪亚当斯的女人走近了展台。
对不起，上帝会因为和你说话而打死我，但你真的让我发笑。
哦，那太好了，奥布莱恩先生说。
你是最有趣的人之一，对不起，我不应该。上帝会因为我这样说而打死我……
不，他不会，奥布莱恩先生说。
但你真的很有趣。
是啊，上帝会生气的，因为你赞美了我！奥布莱恩先生说。当女人走开时，他凑过去低声说道。看？我想，‘上帝为什么要把你打死？喜欢我有什么不好？奥布莱恩先生稍等片刻。你知道什么可悲吗？他说。她认为我是 Ted Koppel。
