春季大扫除：您是不是对那些从破裂的窗户中倾泻而下并弄脏您原始居所的黑色烟灰感到非常厌烦？不，这不是 9/11 的后果——我说的是曼哈顿多年生的污垢，当你试图从那些新粉刷过的窗台上把它擦掉时，它会变成泥巴。
您可以考虑像琼·克劳馥 (Joan Crawford) 住在曼哈顿时所做的那样：简单地用可拆卸的、易于清洁的白色塑料层压板贴合您的窗台。至少这是克劳福德的室内设计师 Carleton Varney 最近在他担任总裁的 Dorothy Draper & Company 东 56 街办公室与我分享的秘诀。
瓦尼先生是世界上关于粘性物质战争的权威，由最亲爱的妈妈发起。他应该是：他监督了克劳福德随后三间公寓的装修，他 1999 年出版的书《装饰者》是一本关于他们关系的罗马式谱号。我向他询问了有关永恒迷人、讨厌铁丝衣架的 harridan 的事情，并得到了大量春季大扫除技巧——以及更多。
瓦尼先生于 1965 年遇到了琼·克劳馥，当时她正准备搬出她位于东 70 街 2 号的大型第五大道公寓，俯瞰弗里克收藏馆，搬到位于 69 街和列克星敦大道的帝国大厦的一个较小的公寓。在她的丈夫、百事可乐董事长阿尔弗雷德·斯蒂尔 (Alfred Steele) 去世后，克劳福德再也无法负担 1965 年惊人的 3,000 美元维护费（即第一任妻子获得了人寿保险）。早熟的瓦尼先生在获得改变生活的委托来装饰新公寓时只有 22 岁。 Pepsi-promotin' J.C. 已经 50 多岁了，还在偶尔拍摄电影：当他们开始合作时，她刚刚完成了《特洛格》——有史以来最弱智的电影之一。
我是化妆师，她是导演，我们在 Crawford 的咖啡桌两边聊天时，衣着干练的 Varney 先生说。她在每个空房间里都用胶带把地板堵住，像在演戏一样四处走动。
但这并非一帆风顺。根据瓦尼先生 1980 年的回忆录《没有地方像家：忏悔》，转向更谦虚的挖掘让亲爱的妈妈感到紧张，并增加了她的伏特加摄入量：她喝的是一个大塑料桶形玻璃杯，上面有一个飞铸符号的室内设计师。但 Varney 先生喜欢挑战。事实上，他甚至承认对这位年迈的电影偶像产生了一种多情的颤抖。这是一种不寻常的感觉，是一个男人看着一个心仪的女人时的情感和他对母亲的情感的结合。哎哟！
我问 Varney 先生是否曾经有过手帕纸巾。不！他说。但我曾经把克里斯蒂娜带走。事实上，我知道琼很乐意让我成为女婿。双呜呜！ （仅供参考：Varney 先生与三个孩子离婚，其中一个 - Nicholas Varney - 将于 2 月 25 日在 Bergdorf Goodman 开设一家珠宝精品店。）
尽管仍然有吸引力的琼已经从用 Bon Ami 容器敲打克里斯蒂娜的头毕业了，但据瓦尼先生说，她的强迫症在他们的关系中肆虐。客人被要求脱掉鞋子chez elle，而琼本人则穿着保护地板的橡胶人字拖。她总是随身带着一盒面巾纸，以防她的狗屎在地板上拉屎。家具和灯罩都受到保护，不受烟熏大都市的影响。瓦尼先生回忆说，琼的公寓里用塑料包裹的物品比 A&P 肉类柜台里的还多。
在他的回忆录中，瓦尼先生驳斥了关于琼的麦克白夫人倾向的分析理论，声称她只是喜欢整洁、干净和整洁，她的狂热从未阻止她过上好日子。如果你忽略了在温暖的天气里从塑料覆盖的沙发上起身时不得不“打破密封”的麻烦。
瓦尼先生的忠诚一直延续到今天。我从未看过这部电影，瓦尼先生说，他指的是 1981 年的经典电影《亲爱的妈妈》。 （叫我扭曲，但我从没想过这部电影是对 J.C 的如此可怕的控诉。将昂贵的连衣裙放在电线衣架上有什么好处？）
我一直记得她对克里斯蒂娜很好，瓦尼先生说。但我承认，琼并不容易。
瓦尼先生也不是，我有明显的印象。在 60 岁时，他对自己的作品和个性有着与他曾经在克劳福德观察到的一样的吝啬承诺。永远记住，卡尔顿，我发明了我，他记得她曾经告诉过他。与 Varney 先生谈了半个小时后，人们很容易想象他会说同样的话。一个身着飘逸围巾的高个子（他曾经是一名模特） Wildean 角色，他有敏锐的智慧和 Crawfordesque 努力工作的能力。无论是在迈阿密海滩推出度假服装系列，还是在百老汇演出（名为 Dorothy of Oz，如果一切顺利，它将在 2003 年登上董事会），在佛罗里达州和爱尔兰经营他的同名服装和家居用品精品店，或者是为了找茬在棕榈滩派对的装饰中，Carleton Varney 是纽约人不知道如何退休的缩影。他曾装饰过卡特白宫、棕榈滩的 Breakers 酒店大堂、西弗吉尼亚州 Greenbrier 度假村的客房以及纽约的 Au Bar。他写了无数关于装饰的书籍，并自 1969 年起撰写了一个名为 Your Family Decorator 的联合专栏。在 La Draper 去世后，Varney 先生接手了 Ask Dorothy Draper 的名字。在她准备分手时，他已经——在一次超级克劳福德式的收购中——与她谈判了公司。
尽管他们分道扬镳，瓦尼先生仍然是多萝西·德雷珀风格的忠实崇拜者和支持者：即艳丽、蓬松的印花棉布、尖叫的灰绿色格子地毯、白色光泽的油漆工作和漆皮内饰。他 1988 年出版的书 The Draper Touch 是一本引人入胜的读物。注意：这可能会导致您对极简主义产生反感。如果您开始渴望超大号印花棉布，Ellen Ford Ltd.（东 59 街 232 号，759-4420）仍可购买 Dorothy Draper 原创设计。
或者更好的是，全力以赴并委托 Carleton Varney，这位华盛顿邮报曾经称其为劳拉·阿什利 (Laura Ashley) 的人，从你的生活中消除 90 年代的设计紧缩。可以通过 Dorothy Draper & Company (758-2810) 联系到他。
可以从 P.D.I. 订购用于窗台的定制切割层压板。公司 (620-3840)。
P.S.：Varney 先生的另一位客户是 Ethel Merman，这位雾角嗓音的传奇人物也很古怪，但与清洁无关。据 Varney 先生说，Merman 女士一年 365 天都在她的入口处放着一棵圣诞树。在临终前，埃塞尔有点神秘地告诉她的装饰师，在它离开码头之前上船。
针尖那个！
