她没有秘密：今天的卡莉·西蒙。 （照片由卡莉·西蒙提供） 一世感谢卡莉西蒙。
2003 年，当我开始研究她的三重传记时，Carole King 和 Joni Mitchell， 像我们这样的女孩 ，她给我留了个电话，说她非常支持这个项目，希望她的朋友们合作。她确保我明白我可以问别人的任何事情（无论是我通过她还是我自己找到的）都是禁止的。她在一封电子邮件中写道，我希望我的感情受到伤害。
什么名人 做 那？一位非常罕见、勇敢的人——尊重记者（适用于 Simon & Schuster 创始人的女儿），但也没有必要的过滤器、谨慎和保护措施 在久负盛名。西蒙女士的密友对她的描述在我认识她时证明是正确的。卡莉并没有一刻不停地提高她的防御能力。她没有给自己那种缓冲，那种安慰，米娅·法罗告诉我。荣格治疗师艾伦·奎斯特（Ellen Questel）是她几十年来的密友，她这样说：你有两只眼睛——一只对世界说是，另一只对世界说不。你需要和他们两个一起看。卡莉用肯定的眼神看到了更多，这让她变得如此脆弱。她属于另一个世纪，一个盛情写情书的时代。她在托尔斯泰小说中是完美的。
好吧，现在，她的畅销书 树上的男孩 ，西蒙女士写了她自己写的情书，有托尔斯泰式的雄辩，充满了那种宏大的情怀。它追溯了她的人生轨迹：从丑小鸭最小的妹妹，在一个复杂而略带颓废的家庭中徒劳地渴望她忧郁的父亲的爱，到一个高档的年轻民谣歌手，从一个讽刺的英国贵族的痛苦拒绝到她默认的化身一个超重的夏令营顾问（在那里她遇到了那个将成为她终生的、固执己见的人以及她的突破歌曲的合著者，杰克·布拉克曼）到 1971 年的 It Girl 创作歌手，受到猫史蒂文斯的追捧，克里斯克里斯托佛森，泰伦斯·马利克、杰克·尼科尔森、沃伦·比蒂和米克·贾格尔。 
The First Family of 70s pop, James Taylor 和 Carly Simon，以及他们的孩子 Sally 和 Ben。 （照片：诺曼·西夫）
但是当然——这当然是为任何了解她的人准备的——这将是她与泰勒先生长达 11 年的恋情（以及长达 10 年的婚姻），并生下了两个孩子：莎莉，现年 41 岁，和 38 岁的本——这是她回忆录中沉思的焦点和休息点，尽管婚姻在 1983 年以离婚告终，即使两人没有说话。她丰富的、长达 32 年的离婚后生活（包括战胜乳腺癌；一张卷土重来的热门专辑） 再次拜访 ;她的奥斯卡、格莱美和金球奖获奖歌曲 Let The River Run from 打工妹 ——后者都是为了她的感性电影制片人朋友诺拉·埃弗隆和迈克·尼科尔斯——她与保险人变身诗人吉姆·哈特的长达 20 年的滋养婚姻，谁， 虽然他们在2007年离婚，但仍然是她最好的朋友之一；以及与外科医生理查德·科勒 (Richard Koehler) 近十年的关系）：回忆录中没有涉及这些。
奇怪，你可能会想。等待。以不同的方式看待：解放。
如果我在十几年前感谢西蒙女士对我自己的书的慷慨，我现在感谢她还有另一个原因：她给年长女性的教训。 树上的男孩 敢于挑战政治正确、女权主义正确和受贿的规则（她自己使用这个名词），即一个成熟、有成就的女人应该过于骄傲并进化到提升她生命中过去很久的黄金时刻（尤其是基于关于她与男人的关系）特别重要——悲伤、不健康或复古，或三者兼而有之，享受昨天而不是拥抱生活越来越好！我不断成长！我是 过去的 这一切！口头禅，这通常看起来更像是防御性的啦啦队而不是情感现实。对于一个创造性多产的女人来说，在她的回忆录中以做爱而不是工作为主题是不合适的。 （珍妮特·马斯林啧啧啧，在她 纽约时报 评论中，西蒙女士虽然在这本书的封面上被描述为“女权主义偶像”，但她的回忆录是围绕男孩和男人组织的。但西蒙女士创作并演唱了其中两首 最多 70 年代女权主义诞生的女权主义歌曲——这就是我一直听说的方式，你太虚荣了——她的连续恋情证明，女人可以像男人一样享受许多伴侣。）
“我已经停止尝试停止爱了。如果规则规定只有在爱得到回报的情况下才允许你去爱，那么制定这些规则的人正在削减其真实性的重要部分。
一世为了什么就在我读她的书之前，我与西蒙女士的谈话中，她明确表示，将这本书的三分之一用于她与泰勒先生的生活（在大多数情况下，她对他的毒瘾很客气，持续了很多时间他们在一起的时间），尊重她生命中的那段时光，是她的事情 自豪的 的。我担心这样的态度会招来怜悯。但是读到这些话——她写在书的结尾，当她沉思着她和泰勒先生（现在是他的第三次幸福婚姻，与 14 岁的人）住在同一个玛莎葡萄园岛的家中时——老双胞胎）一起建造——我被他们直言不讳的尊严所吸引。我想，对于许多女性来说，假装生活变得越来越美好——有时确实如此；我想，她的坦诚会让许多女性感到轻松。有时不是。她写道： 多年来，我学到了一些让我的生活变得更轻松、更诚实和更令人满意的东西：我不再试图停止爱。如果规则规定只有在爱得到回报的情况下才允许您去爱，那么制定这些规则的人正在削减其真实性的重要部分。普遍接受的信念是，一旦开始新生活或继续生活，就必须停止爱某人，这与您的私心无关……这与受虐狂无关，也不是有意识的决定。
即使是西蒙女士的第二任丈夫吉姆·哈特（Jim Hart）——他在书中只得到了一句感谢，但在她的生活中很重要——也明白这一点。哈特先生前几天向我回忆说，当他和西蒙女士第一次 八十年代中期，在火车上认识的，她问他，世界上你最爱的人是谁？他立即告诉她，Alana [他的前妻]——我们离婚了，但我们一起抚养了一个 [医学上] 非常困难的孩子。听到这话，卡莉泪流满面。她 得到了 它。 
曾几何时。 （照片：彼得西蒙，礼貌 www.PeterSimon.com）
打破常规在西蒙女士的童年并不陌生（例如，她的母亲带着一个西蒙女士厌恶的 19 岁情人进了房子，例如，为了她的丈夫），后来对她来说也不陌生.她和哈特先生将度过他们最后五年 自己的 婚姻试图弄清楚如何 不是 离婚；他已经出柜了，但他们仍然彼此相爱。西蒙女士是原创者，原创者是值得学习的好人。
树上的男孩 是一个为期四年的写作、重写和重写之旅（最后一轮得到了编辑兼作家彼得史密斯的大力帮助，他也让金戈登的 乐队中的女孩 畅销书），其中涉及与顶级编辑的角力，这些编辑与她在本书应采用的形式上存在分歧。西蒙女士坚持保持她独特的声音独特，在接近最后一分钟时将出版商从兰登书屋更换为熨斗。在写作过程中，Simon 女士和我偶尔会互相写信——我总是通过这些电子邮件感受到她巨大而跳动的心。 （当乔尼·米切尔今年早些时候患上动脉瘤时，她非常沮丧，完全 她的表妹和儿时最好的朋友珍妮·塞利格曼 (Jeanie Seligman) 去世时失去了生命。) 我们每隔一段时间就会通电话。我知道写这本书对她来说是一种折磨，有一次，她很痛苦，说她想知道自己陷入了什么境地。
F或者一个如此坦率、古怪地开放、书本大小的自我启示肯定在过去让她产生了一种不合常理的犹豫。她与杰基·肯尼迪·奥纳西斯（Jackie Kennedy Onassis）（她的书中未提及的另一个人）的亲密友谊始于几十年前，当时奥纳西斯夫人是 Doubleday 的一名收购编辑，在写了 80 页后想要一本西蒙女士和西蒙女士的回忆录——最终拒绝了。 （制片人还想翻拍 一颗星星诞生了 关于西蒙女士和泰勒先生，他们拒绝了。）与西蒙女士郁郁葱葱的情绪化和前卫的相反，泰勒先生有新英格兰的正直，一个康复的瘾君子的严格界限 - 西蒙女士看过他的表演冷冷地和前女友在一起（她听到他告诉两个给他打电话的人——一个是乔尼——再也不会打电话了，他的话和语气就像是她未来的闪光警告信号）。在她的书中扮演自己，并透露她与泰勒先生的生活，几乎肯定会进一步让她很久以前的前任不高兴。也许这是终极的女权主义行为，我打赌你认为这首歌是关于你的量子时代版本—— 你不是，你不是 ?’’
就在之前 树上的男孩 发表后，我和西蒙女士进行了两次对话。她很担心。她著名的怯场似乎已经变成了对酒吧约会的恐惧。她的口吃又回来了。他们会不会认为我在抹黑？她问，批评者。你在开玩笑吗？我回答。你 有 所有那些恋人。你认识所有那些人并且认识他们 出色地 .你怎么能命名自己的生活？她似乎没有想到她自己是一个可以丢弃的名字。九年前，米娅·法罗告诉我：在某种程度上，西蒙女士没有意识到她是名人。诚然。
N11 月 24 日，酒吧日，西蒙女士出现在 斯蒂芬科尔伯特晚间秀 .他们演绎了她和泰勒先生著名的二重唱 Mockingbird。然后她在 Ben 和 Sally 的伴奏下演唱了她的新歌 I Can'tThank You Enough。第二天她在 今天 , 次日 与凯利和迈克尔住在一起 .我很震惊，她在后一个节目中主动表示，泰勒先生已经 30 多年没有和她说话了。这似乎诱使观众思考： 她写了这么多关于他的文章，而他这么长时间不理她？ 但在每个节目中，她都说泰勒先生就在那一周刚刚获得总统自由勋章，她是多么自豪。她走的是高路。或者——好吧，让我们这样说：她自己的道路。
“他们会认为我在贬低我吗？”她在谈到批评者时问道。 “你在开玩笑吗？”我回答。 “你拥有所有这些情人。你认识所有这些人，也很了解他们。你怎么能说出你自己的生活？”她自己似乎没有想到她自己是一个可以丢弃的名字。
几天后我和她谈过。她听起来像是解放了。多年来，很多人告诉我，我对詹姆斯着迷，我感到被锁链束缚，试图摆脱这种感觉，不仅是对他的依恋，而且还有对善意和善意的评价。不是那么好心的人，这让她觉得我很顽皮，因为想到结束的婚姻而精神错乱。当我不再抗拒那种感觉——她不应该想到泰勒先生时——它不再对我造成伤害，而且[缓解过程]的一部分正在纸上谈兵。 
在玛莎葡萄园岛的家里。 （照片由卡莉·西蒙提供）
在书中，她辛酸地描写了她的父亲理查德·西蒙，他虽然才华横溢、魅力非凡，却被妻子戴绿帽子，利用并最终从他共同创立的主要出版社中挤出了自己的股份，他花了在他生命的最后几年，在疾病、黑暗和悲伤中用钢琴演奏古典音乐。她将这本书献给他——我心爱的英雄，在他有生之年，我们的和平来得太晚了。我自己是一个女儿，在我十几岁的时候就去世了，对我们来说，关闭鸿沟还为时过早；写一本书让我感到部分治愈，所以我现在理解了西蒙女士声音中的放松 - 决心感，与我在她出版前的电话中听到的结巴截然不同。她告诉我，当这件事发生时，我永远无法感受到父亲的死。但是当詹姆斯和我离婚时，就像地板上有我父亲和詹姆斯的轮廓——一个同样高大、偏僻、并非无忧无虑的男人，正如她在两个单独的照片标题中所说的那样，笔直地走着，看也不看向右或向左——落入其中并填满轮廓。因此，写这本书是一种双重计算。
至于她在前任和现任妻子手中的沉默对待， 金：他们认为让我留在这场冷战中，我将摆脱里根哭泣的感觉，“拆掉那堵墙！”她说。 （值得注意的是，西蒙女士只会将自己比作罗纳德·里根（Ronald Reagan）。
她的成年子女支持这本书。本说：“爸爸这么多年没和你说话了，你为什么要考虑他的感受？”莎莉喜欢它——我让她很早就读到了最具挑战性的东西。其中一个具有挑战性的事情是接近尾声的一章，当泰勒先生与第二任妻子再婚后，他参观了他们作为一家人居住了很长时间的中央公园西公寓，他和西蒙女士陷入了困境。突然的、戏剧性的性行为。这一章的标题是她回忆起泰勒先生对她说的话：脱衣舞，婊子！她说，在这本书的拍卖过程中，所有出版商都喜欢[那条线]，并以此为基础想要这本书。
有很多肮脏的东西——从西蒙女士的精神分析师以一种可能来自伍迪艾伦电影的方式在所有人中散播沃伦比蒂的创造性的两个时间性，到西蒙女士强迫与泰勒先生在他们的婚姻结束时与他有染（西蒙女士回应）。
尽管如此，尽管有这种时髦而随意的携带方式，这种八卦诱饵，但我最令我印象深刻的是那句认真的台词：如果规则规定只有在这种爱得到回报的情况下才允许你去爱，那么无论是谁编造的规则正在削减其真实性的重要部分。西蒙女士是真实的；她不可能是其他人。我相信爱情;我还可以做些什么？我太爱你了，她在《Coming Around Again》中写道并演唱。”这些台词——后面是 The Itsy Bitsy Spider 的半节——总是让我想起：看似简单的情感——在家庭背景下构建生活，父母的生活——同样悲哀和自信，悲伤和胜利。现在，与 树上的男孩 ，一整本书都充满了同样深情的组合。
