打扮，而不是下来。每天都振作起来，就像骄傲、活泼的纽约人一样。这并不是不尊重：一个更清晰、更乐观的你会激发别人的积极想法。请记住，海豹突击队，无论情况多么糟糕，每天都要刮胡子并擦亮靴子。如果天气不太冷，那就做上周纽约一些厚脸皮的小妞们做的事情：穿上比基尼，为西区高速公路的救援人员加油。
最重要的是，购物！我们的市长告诉你购物，老天，我告诉你购物。先为双子塔基金捐款，然后去给自己买一个勇敢、华丽的帽子，骄傲地戴上。购物没有任何肤浅的东西：它肯定生活，它使经济保持活力，它可能会让你更漂亮一点。
美航11号班机撞上世贸中心时遇难的著名摄影师和人类Berinthia Berenson非常漂亮。事实上，你可以将她描述为“美丽的人”之一；这是一个愚蠢的、肤浅的术语，但在她的情况下，它是真实的，无论是在深刻的意义上还是在更普遍的意义上。假小子摄影师和模特兼女演员玛丽莎贝伦森的妹妹，时装设计师 Elsa Schiaparelli 的孙女和已故安东尼帕金斯的遗孀（是的，她于 1973 年与诺曼贝茨结婚），贝瑞拥有美丽和出身，在不知不觉中推动她成为美丽的人– dom。她从未打算成为创始成员。
The Beautiful People 一开始是一群自发的顽皮欧洲玩弄者：de la Falaises、von Furstenbergs、Roger Vadim、Gunther Sachs、Amanda Lear、Fernando Sanchez、Joan Buck、Anjelica Huston、Manolo Blahnik 等，等等。 .-当然，还有玛丽莎和贝瑞。这些 B.P. 被媒体迅速戏称为他们，穿着长衫，散发着国际风尚，而且经常有奇怪的名字。有时您不希望自己的名字是 Ricky Von Opel 或 Florinda Bolkan 吗？
不久，BP 就被归入了最佳着装资产阶级的行列。 1968 年的 Nova 杂志封面显示，Principessa Pignatelli 躺在毛皮床罩上，周围环绕着她的假发和跌倒：Principessa Pignatelli 公主用镊子拔掉她腿上的每一根头发，尖叫着标题。原本关于波西米亚风的乐趣现在更多地与珠宝、节食和 Valentino 时装有关。到 70 年代初，像 Berry 这样的真正 BP 已经开始远离整个令人畏缩的概念：在戴安娜·弗里兰 (Diana Vreeland) 最近发表的备忘录中（在 9 月 17 日的《纽约客》中），Vogue 编辑给出了关于如何为 BP 主题功能招募（她命名为 Baby Jane Holzer、Didi Ryan 和 Valerian Rybar）的建议：很多美丽的人不想加入“美丽的人”……。因此，当要求任何人摆姿势时，我建议您不要提及这一点-而只是恭维他们让他们穿着漂亮的印花外套拍照......
“美丽的人”这个短语逐渐成为普遍的说法，各种 BP 开始获利：Principessa Pignatelli，又名 Luciana Avedon，终于厌倦了所有的腿镊子，写了“美丽的人的美容书”和“美丽的人的饮食书” ，后者在去年的 Shelter Island 庭院拍卖中被一个兴高采烈的 moi 以 25 美分的价格发现。一些最初的 B.P. 设法在不失去信誉的情况下利用他们的 B.P.-dom：Caterine Milinaire（和 Carol Troy）写了《Cheap Chic》，这是有史以来最好的购物和时尚书籍；比安卡勾住米克； Marisa Berenson 与 Kubrick、Visconti 和 Fosse 一起拍摄（喜欢这个动词！）电影； Berry 成为了她那个时代的 Roxanne Lowit。她拍摄时装秀和活动，主要是为《Vogue》和《Interview》拍摄；她甚至拍摄了身穿 Halston 的 Cybill Sheperd 的《时代》封面。她拥有最好的档案，从 1968 年到 75 年，史蒂文·布鲁塔尔说，他即将出版的书《哈尔斯顿》（Phaidon，39.95 美元）包含大约 60 幅贝瑞的照片。在准备他的书的过程中，Bluttal 先生得到了 Berry 的帮助、教唆和启发。她从亚当那里不认识我。我睡在她家。她递给我一堆底片，包括大量早期的 Halston 时装秀。她是那么的信任。
抚养她的两个孩子奥斯古德和猫王是贝瑞的另一个职业。我在贝瑞 1980 年代的洛杉矶妈妈时期遇到了她，发现她非常古怪和脚踏实地。 West Coast Condé Nast 编辑 Paul Fortune（House & Garden）回忆说：你会去她家吃晚饭。这将是索菲亚罗兰和贝瑞的园丁——无论是有趣的还是真实的。她尝试了表演（猫人，记住我的名字）。财富先生说，她很好奇，但成为焦点并不是她的包。她是好莱坞的地球母亲。在 1980 年代，她在艾滋病流行初期对我们共同朋友的同情心一次又一次地受到考验。 1992 年，她自己的丈夫安东尼·帕金斯 (Anthony Perkins) 在她照顾他两年后死于这种疾病。
9 月 15 日，我与她的老朋友、摄影师 Paul Jasmin 进行了交谈，他正在帮助组织她在洛杉矶的纪念活动。他焦急地等待着贝里的姐姐玛丽莎的到来，她自 9 月 11 日从欧洲起飞的航班改道后一直滞留在纽芬兰。 Jasmin 先生正准备与 25 岁的音乐家 Elvis 和 27 岁的演员 Osgood 商谈，后者目前出现在 Legally Blonde 中。贾斯明先生说，猫王要玩了。男孩们想让它保持小，这是不可能的。他们的妈妈就是这样的灯塔。曾经见过她的人都觉得她是他们最好的朋友。
自从我发现 Luciana Avedon 的婊子 B.P.去年在院子里出售的减肥书，我一直在假设美丽的人发生了什么。上周我得到了答案。纽约人表现出的勇敢和勇敢是我见过的最美丽的事物。美丽的人回来了，这一次，就像贝瑞一样，他们是真实的。
将您的前卫购物支票寄给 Twin Towers Fund（由 Giuliani 市长设立以帮助那些最直接受影响的人），P.O. Box 26999, General Post Office, New York, N.Y. 10087-6999。
