1963 年 11 月 22 日，也就是 50 年前那个可怕的日子，消息迅速传播开来。 11 月下旬天气温暖——64 度——关于约翰·肯尼迪遇刺的新闻从敞开的窗户传到纽约的街道上。所有人都停下来听。
我了解到它从哈德逊地铁——PATH 线路——沿着百老汇走，看到每个人都靠在他们的汽车收音机上，说 纽约先驱论坛报 正在上班的记者米基卡罗尔。在皇后区的渡槽赛马场，在李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）向载有总统和德克萨斯州州长约翰·康纳利（John Connally）的豪华轿车开火后仅 15 分钟，暗杀就取代了投注赔率成为主要话题。
一个骑马的人穿过脑袋对另一个说。他的同伴说，你把我玩得离家出走。
不，我不是，第一个人说。他和州长。我刚听说。
几乎所有当时还活着的人在听到这个消息时都知道他们在哪里。他们是如何听到消息的——在互联网将世界缝合起来让新闻以光速传播的几十年前——这本身就是一个非凡的故事。奥斯瓦尔德在下午 12 点 30 分开火。达拉斯时间。
四分钟后，美联社国际电报报道：肯尼迪总统在达拉斯市中心的车队遭到三枪射击。
五分钟后，在下午 12 点 39 分，UPI 闪了一下：肯尼迪被刺客子弹打伤，也许是重伤，也许是致命的。电台转播了第一批公告。几分钟之内，ABC、CBS 和 NBC 开始了不间断的电视报道。
民意调查人员后来发现，68% 的美国成年人在枪击事件发生后半小时内听到了这个消息，92% 的人在 90 分钟内知道了这一消息。大约 47% 的美国人最初是从广播或电视上听到的，49% 是从其他人那里听到的。当 UPI 第一次发出信号大约半小时后，Aqueduct 轨道播音员终于转播了这个消息，没有群众反应，因为人群中没有人没有听说过， 先驱论坛报 报道。纽约当时有两份下午的报纸， 邮政 以及 World-Telegram 和 Sun，它们运行了额外的版本。
但是，虽然这些文件充满了细节和图片，但还是被那些已经对他们所说的内容了如指掌的人抢走了。只有 4% 的公众从报纸上得到了暗杀的第一消息。报告也不同。没有手机或手机相机。记者们努力寻找公用电话或其他电话，以便他们能说出故事。一些人，比如 UPI 记者梅里曼史密斯——一个无与伦比的骗子——可以惊人地进入现场。甚至在肯尼迪被送往急诊室之前，史密斯就在帕克兰医院外溅满鲜血的总统豪华轿车旁边，后来亲眼目睹了林登约翰逊在空军一号上历史性的宣誓就职。
其他的，比如 纽约时报 记者 Tom Wicker 发现自己主要依赖二手账户。在当天的血腥混乱中，所有人都努力拼凑出他们一生中最重要的故事，并将其讲述给为他们的总统和国家而悲痛并渴望任何消息的观众。
12:20 达拉斯 / 下午 1:30纽约：达拉斯发生枪击事件
UPI 的白宫记者史密斯先生写道，这是一个温暖、阳光明媚的中午，我们在肯尼迪总统身后驾车穿过达拉斯市中心。其他人记得天气很热。总统豪华轿车是车队的第二辆车。它载有肯尼迪总统、他的妻子杰基、康纳利先生和他的妻子内莉。副总统林登约翰逊乘坐车队的第四辆车。史密斯先生和美联社记者杰克贝尔在第六辆车上，记者称之为有线车。史密斯先生坐在前排座位上，靠近汽车的无线电电话，这个位置对他打破这个故事至关重要。再往后，两辆巴士载着其余的记者，其中包括罗伯特麦克尼尔，他当时是 NBC 新闻的白宫记者。他离得足够近，可以听到奥斯瓦尔德步枪的爆炸声。
我们都说，“那是什么？”有足够的时间让我们说“射击”，然后又有两个镜头靠得很近，麦克尼尔先生回忆说，麦克尼尔 - 莱勒新闻时间的前联合主播。史密斯先生坐在钢丝车上，向前看，看到一片混乱。突然，总统专车在摩托车的护送下飞驰而去。史密斯先生拥有好几支枪，一听到枪声就知道了。他拿起无线电电话，给达拉斯的 UPI 局打了电话，报告了第一条枪声。在德克萨斯教科书存放处附近，就在铁路地下通道前，在阴谋理论家认为有人开枪的草地小丘旁边，麦克尼尔先生的新闻巴士停了下来。他让司机让他下车。
麦克尼尔先生说，他关上门，在地下通道下行驶，而我在外面。人群发出最令人难以置信的尖叫声……就像各种合唱团走调了一样。尖锐的尖叫。麦克尼尔先生和一些警察一起跑到长满草的小丘上，小丘倾斜到栅栏上。
麦克尼尔先生说，我们一群人挤在栅栏前，一名警察越过栅栏，我也过去了。但没有人在那里。麦克尼尔先生翻过围栏，决定打电话给公告。他跑到书库，就在青草丘的右边。
我跑上台阶，就在这时，一个穿着衬衫袖子的年轻人走了出来。我说：“电话呢？”他指着另一个男人说，“你最好问他”。威廉·曼彻斯特，在他的书中 总统之死 ，写道奥斯瓦尔德先生是麦克尼尔先生在书库外遇到的那个穿衬衫的人。奥斯瓦尔德先生被捕后告诉执法部门，当他离开大楼时，他遇到了一位正在寻找电话的金发特工。那时，麦克尼尔先生的头发是金色的。
可以想象那是我，他现在说。并不是每个人都听到了枪声。威克先生在一辆新闻巴士上后来写道，他从座位上看到了一些混乱，他的一位同事说：总统的车刚刚开走了。真的被枪毙了。但他推理说，如果有人向总统扔了一个西红柿，这可能会发生。
中午 12:34达拉斯 / 下午 1:34纽约：UPI 在故事中击败 AP
在书库内，一名男子将麦克尼尔先生指向一间办公室。
那里有一部旧的黑色电话，上面有四个 Lucite 按钮。我接到了 NBC 的直接电话。他的公告说有人向肯尼迪先生的车队开枪，警察在草丛中追赶某人。同一分钟，史密斯先生的第一个电话从电线车上打来，穿过了 UPI 的 A 线。在口述公告后，史密斯先生挂断电话，要求达拉斯局重读他的副本。
美联社的贝尔先生中风了——他知道史密斯先生正在几秒钟的电线服务战争中重创他。他试图抓住电话。史密斯先生坚持了下来。当史密斯先生和贝尔先生吵架时——甚至在肯尼迪先生、康纳利先生和他们的豪华轿车抵达帕克兰医院之前——全国各地的新闻编辑室都意识到达拉斯的恐怖。
12:36 达拉斯/下午 1:36纽约：“他死了，Smitty”
就在总统豪华轿车抵达帕克兰急诊室时，ABC 广播电台切入了 UPI 报告的节目，这是第一个发布消息的广播网络。电线车在总统豪华轿车后停了下来。史密斯先生跑到豪华轿车前，看到了大屠杀——肯尼迪先生头部中弹。
总统脸朝下坐在后座上。他写道，肯尼迪夫人用摇篮搂住总统的头，弯下腰，好像在对他耳语。康纳利州长仰面躺在汽车地板上。史密斯先生转向杰基肯尼迪的特工特工克林特希尔。
他受了多大的打击，克林特？史密斯先生问道。他死了，Smitty，希尔先生回答。史密斯先生跑进急诊室收银台，拿起一部电话。他在第二份公告中打来电话——说肯尼迪先生受了重伤，也许是致命的——然后是第三份详细的电报，引用希尔先生的名字说：他死了。史密斯先生的独家新闻没有匿名来源。
中午 12:40达拉斯 / 下午 1:40纽约 ： 在哥伦比亚广播公司， 随着世界的转动 中断
现在新闻通过电视传播。 CBS 用一张幻灯片打断了肥皂剧 As The World Turns，上面写着 CBS News Bulletin。
在德克萨斯州达拉斯，在达拉斯市中心的肯尼迪总统车队遭到了三枪……美联社称，肯尼迪总统的伤势可能是致命的，沃尔特·克朗凯特在银幕外说。 CBS 使用公告幻灯片是因为当时的电视演播室摄像机需要 20 分钟来预热。没有时间拍现场照片。那时，《世界轮回》是现场直播的。演员们继续扮演他们的角色并完成了表演，直到后来才意识到他们的表演被打断了，肯尼迪被枪杀了。随着克朗凯特的播出，位于西 43 街的泰晤士报编辑部得到了消息。
编辑们做出的第一个决定并不是哲学性的。他们是后勤的。我们必须让更多的人到现场——而且要快，泰晤士报首席全国记者哈里森索尔兹伯里写道。编辑部开始派遣 时代 来自全国各地的记者。在他们到达之前，Wicker 先生将不得不自己报道这个故事。
中午 12:45达拉斯 / 下午 1:45纽约：NBC 观众获取新闻
NBC 电视台终于播出了这条新闻——在哥伦比亚广播公司播出五分钟后——唐·帕多在公告幻灯片上发表讲话。在 WNBC 上，这意味着要中断一部名为《单身父亲》的情景喜剧的重播。那个时候，NBC 没有运行全国性的节目。这个消息也通过电话传播。市长罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）在东 66 街的绅士俱乐部 Lotos Club 与朋友共进午餐时，通过秘书打来的电话听说了暗杀事件。
市长说，这是一场可怕的悲剧，因为他是我的老朋友，所以对我来说也是一个私人的悲剧。后来，他停下来在附近的圣文森特费雷尔罗马天主教堂祈祷。前总统德怀特艾森豪威尔也在午餐时听到了这个消息，他与先驱论坛报的编辑和出版商约翰海惠特尼分享了这一消息。令人难以置信的是，威克先生的新闻巴士继续以庄严的速度前往达拉斯贸易集市，总统将在那里发表午餐演讲。
在 Trade Mart，谣言席卷了数百名已经在吃午饭的德州人。这是我见过的唯一谣言；威克先生写道，它像一阵风吹过麦田一样穿过人群。巴士上的35名左右记者前往为他们准备的记者区。
当赫斯特头条新闻服务的玛丽安·梅恩斯挂了电话，跑到我们一群人面前说，‘总统被枪杀了。他在帕克兰医院。” 威克先生和他的同事跑回外面，重新登上前往大约一英里外帕克兰的新闻巴士。
回到纽约，卡罗尔先生抵达位于 West 41 的先驱论坛报大楼英石街道。 Trib 的城市编辑巴迪·韦斯 (Buddy Weiss) 命令卡罗尔先生乘坐美国航空公司为该市媒体设立的特别包机前往达拉斯。韦斯先生从新闻编辑室的现金抽屉里掏出所有的钱——当时没有自动取款机——并告诉卡罗尔先生，这些钱是用来支持他、明星记者鲍勃伯德和专栏作家吉米布雷斯林的，他们正在去机场的路上。
中午 12:47达拉斯/下午 1:47纽约：UPI 的 Merriman Smith 粉碎了它
奥斯瓦尔德先生正在逃跑。他乘坐城市巴士逃到了达拉斯灵缇犬的终点站。现在他上了一辆出租车，在离他的住所只有几个街区的地方骑着出租车。在书库外，麦克尼尔先生在摩托车警官的收音机上无意中听到几名伤员被送往帕克兰。于是他出价 5 美元让司机开车送他去那里。他们冲过红绿灯。麦克尼尔先生告诉司机 NBC 将支付他的交通罚款。
他说，我在记者团的主要部分之前到了医院。他凝视着豪华轿车的后部。座位上散落着杰基的玫瑰花。
我穿过通往护士办公桌的旋转门走到急诊室。麦克尼尔先生说，UPI 的梅里曼史密斯口述了一个故事。有护士拉着他的夹克说“你不能用这个电话。”达拉斯电视台的一位记者问史密斯先生是否可以借用电话。
记者后来说，他向我保证，如果我不让他一个人呆着，他会把手机放在阳光不会照耀的地方。史密斯先生那天的工作获得了普利策奖。他在美联社的竞争对手在压力下陷入困境。贝尔先生的第一批信件被电传接线员严重弄乱，而且由于他不是白宫常客，他不认识官员和特勤局特工以及史密斯先生。美联社还错误地报道约翰逊受伤，一名特勤局特工被杀。
曼彻斯特先生写道，整个下午，美联社都是误导性和不准确报道的来源。
下午 1 点达拉斯 / 下午 2 点纽约：官方死亡时间
医生定于下午 1 点作为肯尼迪总统的官方死亡时间，尽管记者认为时间是任意的。威克先生写道，肯尼迪先生可能当场被杀。然而，他的身体，作为一种物理机制，继续偶尔闪烁着脉搏和心跳。
1:27 达拉斯 / 下午 2:27纽约：最后的仪式
底特律新闻的杰里·特霍斯特 (Jerry terHorst) 是帕克兰 (Parkland) 的一群记者之一，他们与一对天主教神父交谈。他示意西屋广播公司的电台记者席德·戴维斯 (Sid Davis) 过来收听。
我听到牧师说，‘他已经死了。我刚刚完成了最后的仪式。”戴维斯先生跑回他的手机并与他的老板核对。
他说，我们两个人平等地决定，我们将等待官方宣布。祭司们的报告更加证实了大家已经知道的事情。史密斯先生最初的报道使肯尼迪似乎已经死了，电视网络根据医院和达拉斯警察的消息来源进行了非官方报道，称他已经死亡。
下午 1:33达拉斯/下午 2:33纽约：官方声明
助理新闻秘书 Mac Kilduff 在帕克兰医院的护理教室发表了正式声明。
约翰·肯尼迪总统于美国中部标准时间今天下午 1 点左右在达拉斯去世。他死于脑部枪伤。我没有关于总统遇刺的其他细节。麦克尼尔先生回忆说：
基尔达夫走到桌子后面，泪流满面。记者们冲到电话前。威克先生打电话给他在纽约的编辑。
我提议尽快写一个长篇故事，把我能学到的一切都投入进去。在桌子上，他们可以根据需要将其剪裁——将一部分放入其他故事中，将其他事实放入我的故事中。但我会直接叙述而不用担心他们的编辑需求。
下午 1:38达拉斯 / 下午 2:38纽约：震惊的国家
克朗凯特先生现在在 CBS 纽约新闻编辑室的一台摄像机前传递了这个消息。
来自德克萨斯州达拉斯的闪光，显然是官方的。肯尼迪总统于下午 1 点去世。中部标准时间，东部标准时间 2 点，大约 38 分钟前。克朗凯特在查看新闻编辑室时钟上的时间时摘下眼镜。在他回去阅读更多关于暗杀的报道之前，他停顿了片刻。几乎每个人都感到震惊，再怎么强调也不为过。
国家会发生什么？布朗克斯的罗斯·德尔·佛朗哥向《世界电报》询问。成年男子哭了——就连 Wicker 先生在口述他的副本时也哽咽了。医生和护士给悲痛欲绝的住院病人服用镇静剂。当人们互相打电话传播消息时，该市的电话系统崩溃了。一群人聚集在洛克菲勒中心的美联社总部前，那里的窗户里陈列着一台电传打字机。窗边的人大声朗读了后面数百人的公告。
下午 1:50达拉斯 / 下午 2:50纽约：奥斯瓦尔德被捕几乎没有成为纽约报纸
奥斯瓦尔德先生在一家电影院被警察逮捕，警方怀疑他在 35 分钟前的一次对抗中杀害了达拉斯巡逻员 J.D. Tippit。
我抗议警察的暴行！他被带出去时喊道。奥斯瓦尔德被捕的消息几乎没有出现在纽约下午的报纸上。 World-Telegram 和 Sun 的所有体育赛事总决赛版 - 带有一个巨大的标题，“总统枪杀 - 在内页上隐藏了一个关于 Tippit 枪击事件的八段故事。故事错误地说蒂皮特在追赶奥斯瓦尔德进入剧院时死了。它没有说出奥斯瓦尔德的名字，但确实说蒂皮特的枪手在肯尼迪的死中被怀疑。
这篇论文的大部分报道都是基于史密斯先生的 UPI 发送的。 World-Telegram 还开设了一个图片页面，上面有肯尼迪和他的家人在更快乐的时光里的照片。 《华盛顿邮报》还推出了一个额外的内容，标题是 JFK SHOT TO DEATH 和几页故事，其中包括该报的明星记者 Helen Dudar 制作的主栏。背面有一张肯尼迪夫妇在枪击前的照片。
下午 2:08达拉斯/下午 3:08纽约：杰基从医院出来
肯尼迪先生的棺材是从帕克兰急诊室取出的。
肯尼迪夫人走过棺材，手放在棺材上，低着头，帽子不见了，裙子和丝袜溅得水花四溅。她带着棺材上了灵车。工作人员挤进车里跟了上去。威克先生说，那几乎是整个下午我亲眼看到的唯一目击证人事件。戴维斯先生正在电话广播中，白宫交通官员吉格斯·福弗 (Jiggs Fauver) 抓住了他，告诉他需要他参加新闻发布会。当数十名记者无法参加活动时，游泳池是白宫的常见做法。泳池记者有义务告诉不在场的同事他们看到和听到的一切。戴维斯先生反对。泳池值班在记者之间轮换，轮不到他。
他说，‘你必须这样做。我们现在要走了。’所以他抓住我拉我——他穿着我的西装外套。游泳池里的其他人是史密斯先生和查尔斯·罗伯茨，他是一名记者。 新闻周刊 .
他把我们三个人带到楼下等候的警车——一辆没有标记的达拉斯警车。有一个军官在方向盘上。他把我扔在后座。汽车以每小时 60 到 70 英里的速度飞驰而去。
戴维斯先生说，我们最后到了机场。
下午 2:15达拉斯 / 下午 3:15纽约 ： 记者登上空军一号
史密斯先生写道，当我们在距离总统专机约 200 码的跑道边缘从汽车里堆出来时，基尔达夫发现了我们并示意我们快点。我们小跑着跑到他身边，他说这架飞机可以载两个游泳池人去华盛顿；约翰逊即将在飞机上宣誓就职，此后将立即起飞。
载着肯尼迪总统和肯尼迪夫人遗体的灵车就在记者们之前到达了洛夫菲尔德。疯狂的空军一号机组人员拆除了座位，并在乘客舱后部剪掉了一个隔板，为棺材腾出空间——他们不会把它放在行李舱里带回华盛顿。记者们走上了飞机的前楼梯。在里面，阴影被绘制出来。
戴维斯先生说，天气闷热。约翰逊先生告诉他的长期秘书玛丽·费默：从今天早上起，我已经活了一个星期。
下午 2:38达拉斯 / 下午 3:38纽约：约翰逊宣誓
约翰逊先生将左手放在肯尼迪总统空军一号机舱内一位助手的祈祷书上，举起右手宣誓：我郑重宣誓，我将忠实地执行美国总统的职务，并将尽我所能维护、保护和捍卫美国宪法。肯尼迪夫人在约翰逊先生旁边，微微转向他，这样她丈夫伤口上的血迹就不会出现在官方照片中。
现在，让我们飞起来吧，约翰逊先生说。三名记者迅速对比了笔记。戴维斯先生自愿留在达拉斯并向其他记者介绍情况。当戴维斯先生走下飞机的楼梯时，史密斯先生在他身后喊道：现在是中部标准时间 2 点 39 分。史密斯先生认为记者在下午 2 点 38 分得出宣誓就职的结论是错误的。但戴维斯先生相信宣誓发生在下午 2 点 38 分，这就是他在发表池报告时告诉其他记者的。
威克先生说戴维斯先生的报告非常精彩，并提供了一张据我所知完整准确的照片，他可以在他为《纽约时报》撰写的报道中使用。宣誓就职的时间载入史册为下午2点38分。 – 但是一些报纸，包括每日新闻，听到了相反的消息，并以 2 点 39 分去了。戴维斯先生的说法激怒了史密斯先生。那天晚上，回到华盛顿的白宫新闻发布室，Smitty 正在等我……他几乎用锤子锁住了我。 ‘你呜呜呜！我告诉过你现在是 2 点 39 分！”戴维斯先生回忆道。 Smitty 总是非常关心时间和顺序。
11 月 24 日星期日上午 11:21 达拉斯/下午 12:21纽约：奥斯瓦尔德投篮
纽约报纸上充斥着暗杀新闻。在《邮报》中，诺拉·埃弗隆 (Nora Ephron) 整整一页地报道了肯尼迪家族女性的背景故事。
肯尼迪家族出身美貌、精神好、财富丰厚；她写道，似乎一切都好，除了对悲剧的免疫力。在去达拉斯的路上，布雷斯林先生向卡罗尔先生提出了一个想法：做奥斯瓦尔德，做这个家伙的背景。那将是你的故事。
卡罗尔先生说，这是个好主意。因此，在周日的先驱论坛报上，卡罗尔先生有一个奥斯瓦尔德先生的简介，围绕着参观凶手的房间而建立。
卡罗尔说，他的房客们正坐在客厅里看有关暗杀的电视节目。女房东说：“你想看看他的房间吗？”那是一个破旧的小壁龛。卡罗尔先生很惊讶宿舍里没有警察，也没有努力保护可能仍然存在的任何证据。
并不是说我发现了什么，他说。你会期望他们按下按钮，但他们没有这样做。警察也没有关闭他们自己的总部。记者几乎可以自由地跑到大楼里。
达拉斯警察——他们很有礼貌。卡罗尔先生说，他们是德克萨斯州那种彬彬有礼的人。如果是正常的谋杀案，有几个记者出现，他们就会让他们进来处理。对于暗杀，他们只是做了同样的事情。但这一次，每架飞机上都有人来达拉斯。现场一片狼藉。 当达拉斯警察众所周知的夜总会老板杰克·鲁比（Jack Ruby）上前朝他的腹部开枪时，警官们正带着奥斯瓦尔德先生经过达拉斯警察总部的一群记者。
他被枪杀了——李奥斯瓦尔德被枪杀了！有恐慌和混乱！我们在完全混乱中看不到什么！ NBC 的记者 Tom Pettit 喊道，NBC 是唯一一家直播奥斯瓦尔德先生谋杀案的网络。 达拉斯时代先驱报 摄影师鲍勃·杰克逊那天拍到了最好的照片——它显示奥斯瓦尔德先生在子弹击中他时畏缩。另一个镜头，由 达拉斯晨报 摄影师杰克·比尔斯 (Jack Beers) 将是最好的一天——它显示 Ruby 先生接近 Oswald 先生，他拿着枪，在他开火前一瞬间。 Carroll 先生在 Beers 先生的照片中，靠在 Oswald 先生左边的墙上。
卡罗尔先生说，奥斯瓦尔德不知道他要来。艾克·帕帕斯 [CBS 新闻的] 刚把麦克风拿出来。在鲁比先生解雇之前，帕帕斯先生问奥斯瓦尔德先生：您有什么要为自己辩护的吗？这次暗杀并没有影响任何记者的职业生涯。 Breslin 先生写了两篇精彩的专栏 先驱论坛报 那个星期——一个是关于肯尼迪先生在帕克兰的医疗，另一个是关于一个人在阿灵顿公墓挖肯尼迪先生的坟墓，新闻专业的学生仍在阅读。但他已经是明星了。威克先生、麦克尼尔先生、戴维斯先生和史密斯先生是白宫记者，他们的职业生涯已经确立或处于上升轨道。 （现在的报纸读者都知道卡罗尔先生是昆尼皮亚克民意调查的负责人。）
肯尼迪的故事今天会有不同的报道。一方面，记者的访问权限较少。很难想象有线记者可以像史密斯先生那天那样靠近总统豪华轿车，或者任何地方的警察都会让尽可能多的记者进入警察局的安全区域。通讯速度更快。数百条现场推文将被构建到 Storifys 中。网络服务器会在博主的 I-was-the 帐户的重压下呻吟。当天在达拉斯的观众亚伯拉罕·扎普鲁德 (Abraham Zapruder) 制作了唯一一部已知的肯尼迪遇刺电影。今天，这些视频肯定会达到数百个。
现在，如果赫尔辛基发生什么事，大约五分钟后就会在纽约电视台播出，卡罗尔先生说。麦克尼尔先生并不害怕洪水泛滥。他说，如果它再次发生，包括小报在内的大量媒体可能不会产生人们想象的效果。他说，当发生具有绝对重大意义的事件时，每个人都会清醒过来。
麦克尼尔先生说，记者们经常把小事闹得沸沸扬扬，大肆宣传不值得的故事。这不是肯尼迪遇刺的问题。作为记者，当你有一座真正的山要攀登时，你不必大肆宣传。
