作者（右）于 2008 年在哈特福德俱乐部的雪茄休息室。 两块钱——二十——二十五——
我们没有香烟了。再次。我从放在本田车里的万圣节糖果桶里掏出一把硬币，花了 2.40 美元。我和我的朋友们将零钱凑到汽油和万宝路上，这是一个教堂收集盘，用于资助青少年致癌物。当我在硬币中翻找，找了四分之一的钱时，我没有注意到那张有内衬、没有牙齿的南瓜灯的脸有多像一个长期吸烟的人。我也不明白我为什么吸烟，或者为什么我会在接下来的 20 年里继续吸烟。我只知道我想点燃另一个，打开史努比狗，在我们开车的时候让两个都倒出打开的天窗。 看着我，看着我！ ——一个骄傲的酷女孩吸烟者。
我从 16 岁开始，因为 Jen 和 Muffy 做到了，因为我的单调小镇压抑了我的智商，因为吸烟占据了我瘦弱、未修剪过的双手。很快我就被迷住了，而不仅仅是尼古丁。我从来都不是一个酷女孩 看着我！ 人格。我失焦了，背景中的女孩。如果周围有男孩子，我几乎会哑口无言，我唯一的贡献是对我更有趣的朋友的笑话发出大声、不可爱的笑声。当我在家庭聚会后的树林里抽了第一支烟时，我找到了救赎。每一次拖拽，我都充满自信地呼吸，吐出一团迷雾，掩盖了所有困扰我的事情。事实证明，这比药物更容易上瘾。
一开始，我们放学后开车到杰伊的烟草路，在 Newport Lights 上每包节省 30 美分。那是在我转向更受欢迎的品牌万宝路之前，尽管 Newports 的薄荷醇味道与我的 Aquafresh 完美融合。也是在我把零钱和绝望囤积在桶里之前，我随时随地都需要香烟，没有时间进行明智的购物。
我们从杰伊家开车到下水点，一个很大的空地，我们并排停在那里，窗户朝下，肘部向外，香烟粘在我们的手上。吸烟是主要事件，但我们公共的一堆烟蒂创造了比其各部分总和还要大的东西。我们没有涂黑色指甲油或鼻环；我们不是 那些 吸烟者。如果我们在反抗某件事，我什至不知道。
我戒烟了，但有一个漏洞：如果我的血液中有酒精，我就有了无限吸烟通行证。
吸烟者来来去去。我现在更容易交朋友了，团队也在成长和变化。可爱的男孩们在旧跑车和摩托车上停下来。我有时和他们约会。我一直很崇拜他们。现在谈话流畅，当它没有时，很好。交换二手烟是强制性的，但言语是可选的，而尴尬的沉默并没有因为吸气和呼气来集中注意力而尴尬。当。。。的时候 真的 可爱的男孩们来了，我失声了，我点亮了，挥舞着我的小魔杖。在她的白色护卫舰前，我从沉默的潜伏者变成了酷女神，琼·迪迪翁。你的新名字是“Chain”，最可爱的男孩 Dana Jay 说，一边靠在他的 Fiero 上，一边向我露出勾结的笑容。我和他一起点燃了另一个樱桃的新鲜尖端，背靠背。我和他约会了整整四个星期，这是我 16 年来最好的一次。我从明星运动员变成了明星吸烟者，这是一种幸福。
在我前往雪城大学之前，我作为一个重生的吸烟者在社会上茁壮成长。在那里，我有一盒万宝路薄荷香烟，不合时宜，被一个更时尚的品牌包围。我惊奇地看着宿舍里的女孩们，她们都穿着紧身黑色衣服，所有运动磨砂的亮点都像雷切尔一样 朋友们 .我有一个像农民一样的烫发和法兰绒衬衫。我用万宝路里程获得的信心已经一去不复返了。所以当我剪掉卷发并在脱衣舞购物中心获得亮点时，我抽了烟。我抽着烟，买了一条黑色紧身裤，发誓要参加联谊会。我抽烟是因为我改变了自己的一切，除了抽烟——因为'因为派对女孩抽烟而且 感谢上帝我做对了。 我像个傻瓜一样在酒吧里跳舞，手里拿着香烟—— 看着我，看着我！ ——一个千篇一律的女大学生，试图扮演角色，但对家的味道心存感激。
在兄弟会的聚会之间的某个时候，我做了一个看似明智的改变。我戒烟了，但有一个漏洞：如果我的血液中有酒精，我就有了无限吸烟通行证。从表面上看，这是我最明智的大学决定。事实上，事实并非如此，因为我每周喝七晚。从黄昏到黎明，我仍然是一个全职吸烟者，当我白天想抽烟时，我在橙汁中泼了一些伏特加酒，然后在早餐时点燃。但不要介意这些细节；我现在是一个社交吸烟者。一切尽在掌握之中。
如果没有人与我交谈，我会走进吸烟者张开的怀抱，这是我们之间一种不言而喻的接受协议。
在接下来的 15 年里，我的社交吸烟规则保持不变，但其他方面几乎没有变化。我去了康涅狄格州的法学院，那里的联谊会姐妹与宪法人群不太融洽。我害怕我会感到孤独，但抽烟对我来说是存在的，将可忍受的和不可忍受的分开，并将我指向我的新朋友。我一整天都在努力工作，但我的夜晚就像是一个更聪明的大学版本，拉丁语法律术语陷入了过去希腊兄弟会字母所在的对话中。如果我在活动中没有人可以交谈，我会走进吸烟者张开的怀抱，这是我们之间一种不言而喻的接受协议。当我需要勇气去见一个男人时，我向他要了一盏灯，然后在接下来的七分钟里尽我所能，因为我们的香烟像沙漏一样燃烧。当我质疑我是否属于自己时，吸烟减轻了我的不适，因为我逐渐成为了一个属于的人。
在苏格拉底方法的热门座位和作为真正的律师的生活之间的某个时间，从自觉到其他东西的逐渐过渡开始了——自信？自重吗？我的小手电筒照亮了道路，但我们并不总是清楚我们要去哪个方向。作为一名小律师，我在角落酒吧结束了漫长的一天，让常客在最后一次通话后点亮。吸烟灯亮了！酒保一边说一边向我滑了一个石头玻璃杯，把灰放进去。禁烟令到位，但我坐在那里，嘴里夹着一根香烟，感觉很重要。这变成了习惯，与调酒师成为朋友并成为真正的内部人士，而普通吸烟者则被拒之门外。我现在是一名合格的律师；我找到了一种凌驾于法律之上的方法似乎很合适。
妈妈刚过世，男朋友刚把我拉平，在这个烟雾缭绕的小房间里，我感觉自己可以呼吸了。
在我 20 多岁的时候，我遇到了一家更大、更有声望的律师事务所的合伙人，当时他正在垃圾箱旁抽烟。尽管我们相差 30 岁，但我们很快就成了朋友，很快我就在他的公司找到了一份工作。我用我的新薪水和我的朋友 Trip 一起加入了哈特福德俱乐部，这是一个带雪茄休息室的私人俱乐部，因为它为富人提供了一种绕过禁烟令的方法，而且我喜欢与少数人一起喝麦卡伦的独家方式。我们租了一个雪茄柜，上面刻着金色的名字—— 黄金！ — 存放我的Parliament Ultra Lights，年轻律师的首选品牌。我和六名男子定期在那里见面，他们坐在火炉前的皮革俱乐部椅子上，而骑马的动物头则嫉妒地看着。一支苏格兰威士忌变成了四支，一支香烟变成了 40 支。我们是如此时尚，他们在 Vineyard Vines 系领带，我穿着黑色服装，对于一家律师事务所来说有点太性感。虽然我每月的酒吧账单有时会超过我的抵押贷款，但对于一台将我们运送到某个地方的时间机器来说，这似乎是一笔合理的金额 疯子 吸烟如此迷人的时代。我们称你为“蜜蜂女王”，一天晚上，俱乐部的一对夫妇说，我笑着说。您可以完全控制周围的一切和每个人。 看我，蜂王！！ 经过这么多年不太合适，我终于出现了负责人，像小指挥棒一样挥舞着我的议会，领导着我自己的管弦乐队。有些人可能会说我的生活和我喝的价格过高的苏格兰威士忌一样肤浅，也许他们是对的。但是我妈妈刚刚去世，我男朋友刚刚把我拉平，在这个烟雾缭绕的小房间里，我觉得我可以呼吸了。
在我 31 岁之前不久，我在一家酒吧的停车场遇到了 Al。他不属于社交俱乐部，不想要优质的单一麦芽苏格兰威士忌，而且从未接触过香烟。他最大的恶习是 Dulce de Leche 冰淇淋。虽然我们都是律师，但他和我认识的任何人都不一样。然而，他透过我的一缕烟雾，看到的不仅仅是一个痴迷于职业的女孩，她如此努力地融入男人的世界，以至于她几乎忘记了自己是一个女人。我展望了我们的未来，看到了可怕的夜晚，不是以鸡尾酒开始，以香烟结束。我们将如何相互交谈？一年之内我说让我们搬到纽约市，一年后他说你愿意嫁给我吗？一年后我们都说我愿意。不知怎的，我们找到了所有的词。
他谨慎地选择他的话，从不试图羞辱我，但他脸上的表情让我想爬进我的包里躲在那里。
搬到纽约意味着结交新朋友。我的新女性人群不吸烟，在欢乐时光点伯爵茶，并用计算器精确分配晚餐支票。 8 点 30 分见，Al 会笑着说，因为我要和女孩们一起去过夜。信用卡轮盘赌的日子和日出结束的夜晚已经一去不复返了。但这有那么糟糕吗？不吸烟者也是人；是时候停止歧视了。此外，他们善良而优雅，永远不会燃烧我的最后一支烟。当我们走出一家餐馆，我在他们面前亮起来时，我感觉自己就像一个烫发的女大学生，在一群磨砂亮点中发光，这不是他们的错。当我与哈特福德俱乐部内的普通人隔离时，我没有注意到其他人都戒烟了。
但我没有停下来；我只是在不吸烟的人面前戒烟了。我把它留回家了，每当酒精擦过我的嘴唇时，我都会偷偷爬上我们的屋顶。我独自带着我的 iTunes 在那里坐了好几个小时，当我把一个新盒子放在手掌上时，我去了另一个地方，多萝西一起踩着脚后跟，回到了哈特福德俱乐部。它仍然感觉很优雅，在上东区的屋顶甲板上抽烟，俯瞰纽约的灯光。没关系，当周围没有人可以社交时，我就不能成为社交吸烟者。
随着温度的下降，我的屋顶之旅感觉不那么豪华了。我裹着衣服，颤抖着，醒来时腺体肿胀，喉咙痛。我仍然坚持下去，把我的一行人搬到里面。我把我们位于曼哈顿的小浴室变成了一个临时吸烟休息室，坐在地板上的石灰绿色浴垫上，而不是坐在一张大皮革俱乐部椅上。我打开窗户在那里坐了几个小时，和泰勒斯威夫特一起静静地唱歌。 我不了解你......但我感觉二十二岁...... 我们齐声歌唱，虽然我们都感觉到了，但泰勒是唯一一个看过的人。
你抽烟了吗？艾尔早上问，对我的低调习惯感到失望，这种习惯弄脏了我们的天花板，让我们的家闻起来很臭。他谨慎地选择他的话，从不试图羞辱我，但他脸上的表情让我想爬进我的包里躲在那里。
和 仍然 我没有停下。我只是变得更加隐蔽，偷偷溜出所有吸收性的东西来掩盖我的粗俗习惯。毛巾——不见了。毛巾——不见了。浴垫- 我要坐什么？！ ——没了。当我跪在马桶上时，我将窗户向上滑动几英寸，并有策略地呼气，我是坐在一个截然不同的宝座上的前女王。时间一分一秒地流逝，我无法停止，一个可以控制条款的瘾君子，直到开关翻转并失去控制。再抽一根烟就好了。就再唱一首歌。歌还没完，不如再点一根烟。香烟没抽完，最好再放一首歌。气味经常渗入我的手指，以至于需要两天时间才能将其清除。
我一个人站在酒吧前的路边，在他们扔垃圾的地方附近抽烟。我和他们一样站在路边。在我们的肺里，真正的吸烟者和我看起来完全一样。
终于，迟到的，谢天谢地，我开始怀疑， 为什么我还要这样做？
我的律师大脑，训练有素，可以辩论案件的双方，但未能如愿。在窗外抽烟，每晚花 30 美元买两包议会，并没有帮助我适应、寻找自己的声音或与男人交谈。我很久以前就学会了做这些事情。在纽约的头几年，我找到了我需要的平衡。我在保守的公司日间工作中努力工作，并在晚上使用我真实的声音写文章。我和一些女朋友一起喝茶，和其他人一起喝波旁威士忌。我看了 绯闻女孩 和我 18 岁的嫂子一起，和我 60 岁的知己一起参加了现代艺术博物馆的私人派对。我嫁给了我认识的最好的男人，他让我变得更好，但不是因为我变成了符合他或其他任何人的变色龙。相反，我发现自信正是我自己——以及所有这一切所带来的——现在无法改变，无论他的母亲可能会祈祷多少。
只有一个原因可以解释我继续吸烟。 我爱它。 我喜欢手指夹在一根香烟的感觉，我身体的自然延伸，属于那里的第十一个肢体。我喜欢当烟雾充满我的肺时，压力是如何瓦解的，快乐是如何取而代之的。我喜欢抽烟给我的感觉，在我 16 岁以后的每一个时刻和所有时刻，以及它如何帮助我从那时到现在的发展。我喜欢它，就像我认识的那些对我不好的男朋友一样，就像我在高中时喜欢骑摩托车一样。鲁莽。危险的。但是太好了，不能放弃。
当我考虑作为一名吸烟者的未来时，我不再知道哪个更可怕：戒烟还是不戒烟。戒烟可能意味着长大，承认我不再年轻和无敌，承认我这些年来作为一个拒绝社交的吸烟者的行为有问题。不放弃意味着假装我不知道有。当我喝了几杯酒，抽了一两包烟，而不是一两支烟时，我就知道了。每次我埋葬一位患有心脏病或癌症的亲戚时，我都知道这一点，当我的医生说我有他听过的最糟糕的家族史时，当我羞怯地告诉他我是一名社交吸烟者时，我知道他和我的定义是不一样。当我以前的同学在 30 多岁时患上癌症并且他们中的一些人去世时，我就知道了。当涉及到死亡时，我不会凌驾于法律之上，我也知道这一点。我试图保持舒适的否认，但每次呼气时恐惧都在渗出。在 94 年的派对上养成的坏习惯不应该在 14 年的派对上一直伴随着我。但那个除夕夜，我一个人站在酒吧前的路边，在他们扔垃圾的地方附近抽烟。当我每天冲过去时，我可以对办公室外真正的吸烟者嗤之以鼻，尽量不让我的 Hugo Boss 西装吸收他们的烟雾，但这并不能拯救我。我和他们一样站在路边。在我们的肺里，真正的吸烟者和我看起来完全一样。
在曼哈顿，我不能在我心爱的旧雪茄休息室坐上一个小时 不是 把议会放在嘴边，所以我知道我永远不会回去。有些事情我简直不能再做了。所以，我没有。
新年早晨太阳升起时，我抽了最后一支烟，而我遛狗吃面条却忘了享受它。没有大张旗鼓，没有宣布的决议，没有戏剧性的压垮人群。我只是再也没有这样做过。一年后，当我肚子里饥饿的怪物醒来并要求喂食时，我在喝了第二杯波旁威士忌后仍然胃痛。在曼哈顿，我不能在我心爱的旧雪茄休息室坐上一个小时 不是 把议会放在嘴边，所以我知道我永远不会回去。有些事情我简直不能再做了。所以，我没有。
上周我回到了我父亲的 76 岁老家日生日，他可能实现了一个里程碑，因为三年前，我说服他在我开始前十年戒烟。我走进一家老式糖果店，问店主以前是什么店。是那家老烟店，他说，杰的？他像是在问，也许不确定我是否会知道这样的地方。
沿着收银台曾经坐过的墙，我曾经花 2.10 美元买了一盒绿白相间的 Newports，与我的 Aquafresh 颜色相同，现在则是一包泡泡糖香烟。我想伸手去拿一个，把糖果放到我的嘴唇上，感受我手指间的第十一肢。我想重现船下水时的下午，哈特福德俱乐部的晚上，在我知道我不得不停下来之前在屋顶上的夜晚。我想重温所有这些阶段，既不同又相同，即使只是一个甜蜜的泡泡糖时刻。
但我没有。感觉太好了——太好了，不能放弃——我已经这样做了。
Jules Barrueco 是纽约市的一名律师和作家。她和丈夫以及他们的救援犬 Tuck Noodle 住在上东区。她的作品已由 Cosmopolitan.com 出版。
