The Lofts on Irving，位于最坚韧的布什维克的豪华建筑（摄影：Amanda Lea Perez） 当朋友去他的公寓拜访 Ryan Gross 时，他们通常会带上泳衣，不管温度如何。格罗斯先生是一位 25 岁的音乐家，晚上在布鲁克林音乐厅的酒吧工作，与三个室友合租一套时尚的四居室单元，位于欧文阁楼的角落里。
该建筑拥有一个室内游泳池和一个屋顶热水浴缸，格罗斯先生的公寓配备了不锈钢器具和朝东的玻璃墙。 The Lofts 的 60 套住宅都铺有漂白橡木，每套都有一个私人阳台。在楼下，在游泳池的跳跃距离内，居民可以在一天结束时退休到桑拿浴室享受有益的舒维茨。
在大楼外，任命远没有那么稀有。 Lofts 大楼建于 2009 年，位于布什维克东部，在汽车车身修理厂、沥青地段和四面楚歌的制造设施中被破坏得花枝招展，显得格格不入。附近的街道上有一英亩生锈的链节和下垂的铁丝网，这表明流放地已经开始播种。
历史上，该街区主要被划为工业用途，在其北部，工厂和车库的墙壁延伸整个街区，紧贴人行道，让行人感到一种来势汹汹的幽闭恐惧症。
微风吹过人行道上的塑料袋，碎玻璃在排水沟里眨眼。再往南，在威尔逊，人们可以用黄金换取现金，还可以找到烧焦的建筑物，这些建筑物在 1977 年停电时发生的骚乱中仍未修复。人们可以购买活家禽，但无法拿到处方。
欧文的阁楼似乎像香蕉一样被放入一碗未成熟的水果中，希望它们的臭味可以加速邻居的甜蜜。作为一种发展策略，该策略取得了缓慢但最近加速的进展。对于阁楼的租户来说，这是一次奇怪的旅行。 Amelia Stein 和她的男朋友在热水浴缸里相识。 （阿曼达·利·佩雷斯摄）
2010 年，26 岁的网络程序员乔治·阿加索斯（George Agathos）搬进了一间与格罗斯先生几乎一模一样的公寓，他留着一头乌黑的短发和留着胡茬。通过Craiglist，他找到了该单位的清单，而回答广告的五个陌生人大多是20多岁。 （一个室友，演员，起初自称 28 岁，但后来承认，事实上，他 45 岁。）当时有很多兴奋，长岛本地人阿加索斯先生告诉 观察者 .每个人都非常兴奋能够搬进这个拥有所有这些设施和露台的奇特地方。你告诉别人你住在地下室有游泳池的大楼里，这有点令人震惊和有趣。
该大楼的房东 Carnegie Management 将一笔租金记入阿加索斯先生和他的室友的账上，而公寓最便宜的卧室每月不到 600 美元。
作为欧文阁楼最早的租户之一，阿加索斯先生看着这座建筑的生态系统发展：很少有家庭到达，而那些很快就离开了。最近在曼哈顿从事入门级专业工作的大学毕业生代表了常态。学生、艺术家和初出茅庐的企业家完善了这一组合。
他说，许多租房者对这座城市的熟悉程度有限，但对那里的生活应该有什么样的印象——也许是从电视和电影中汲取的——我认为这座建筑的奢华在一定程度上抵消了它的关闭程度。就其本身而言，特别是对于那些寻求不一定来自城市的城市体验的人。
在三年半的时间里，阿加索斯先生估计他有 10 到 15 个室友，这种模式在大楼里并不少见。有的只待了一两个月。 2012 年 12 月，一位转租人在他入驻的第一个晚上入住了 Foursquare。该建筑的最高评论是：如果您想住在贫民区中间的宿舍，这里就是您的最佳选择！虽然她没有发现这个社区有威胁——事实上，布什维克的犯罪率自 1990 年以来下降了近 73%——但与格罗斯先生的公寓合住一年的阿米莉亚·斯坦因 (Amelia Stein) 对阁楼孤零零的样子感到震惊，有点像就像一个避风港。
阿加索斯先生说，由于我们的位置，我们变成了一座孤岛。当 L 列车无法正常运行时，将会有数周的隔离。要到达一家像样的酒吧，您必须步行三到四个地铁站。很多时候，呆在家里变得更方便、更便宜。 （该社区依赖哈尔西街和威尔逊大道 L 站，分别距离贝德福德大道的威廉斯堡枢纽站 9 站和 10 站。）
许多人宁愿在距离 L 火车仅几步之遥的联合广场 (Union Square) 的 Trader Joe's 购物，而不是进行半英里的往返路程才能到达最近的超市。或者他们下订单，乘坐带有大麻香味的电梯下车去见送货员。
阿加索斯先生曾看到 21 个人同时挤进热水浴缸，这是一个典型的场景，他回忆说 泽西海岸 .他觉得阁楼的文化令人厌烦； 23岁搬进来时，他觉得自己对于这个地方来说已经太老了。夏季的晚上，可以看到数百名狂欢者涌向屋顶，而较冷的天气则在一楼休息室的电视和台球桌周围吸引了以啤酒为燃料的聚会。
它的 基本上 就像在酒吧里一样，格罗斯先生说，有点防御性。 Stein 女士在热水浴缸里遇到了她现在的男朋友，有一段时间，Agathos 先生也和另一位房客约会。开发人员似乎预料到了一种孤立的文化：早期的公告大肆宣传自给自足的数字社交网络和内部咖啡馆——两者都没有实现——并承诺提供 Verizon FiOS 服务。卡内基勤奋地用以太网电缆穿过建筑物。然而，Verizon 到目前为止还没有在该地区部署 FiOS。
一些居民，也许在爱情上不走运，变得暴躁。到了晚上，阿加索斯先生可以听到他们在他头顶上的声音，他们在屋顶甲板上跑来跑去。一些人开始跳下装有电梯的围栏。几代屋顶露台家具在卡内基安顿在目前的舰队之前遭到了破坏和破坏，阿加索斯先生推测，这支舰队是完全坚不可摧的。马路对面的建筑物的租户，在 345 Eldert Street - 一个较旧的红砖改造，主要包含现场艺术家工作室 - 引发了一场旷日持久的水气球战争，涉及阁楼居民捕获一面巨大的海盗旗，另一个综合体一直作为标准飞行。
被他认为激进的加薪推迟了，阿加索斯先生于 10 月搬出了阁楼。他以前的公寓最近以每月 3,599 美元的价格挂牌出售。住宅和投资经纪公司 MNS 报告称，布什维克的租金在去年上涨了 15%。 （MNS 投资销售总裁 David Behin 将布什维克比作威廉斯堡。） 宿舍生活难熬。 （阿曼达·利·佩雷斯摄）
据说在 Halsey Street L 站附近，欧文的 Lofts 就像一艘游轮，而 345 Eldert 则像一艘海盗船。这两个绰号都暗示居民在某种程度上需要保护——在黑暗和未知的环境中漂泊。他们与 Mynt 分享了这一点，这是贝德福德-斯图文森特的一座豪华建筑，在 2008 年 纽约 时代 引用邻居的话，称它为雅皮士宇宙飞船的故事。当时，Mynt 一居室单元的价格为 1,900 美元，比曼哈顿或威廉斯堡便宜，但比邻里标准要贵得多。今天，这个数字略低于平均水平。
将东布什威克这样的边境社区确定为边境社区既荒谬又不礼貌——其历史可以追溯到荷兰早期的定居点，长期以来一直是人口稠密的居民，主要是黑人工人阶级和西班牙裔家庭——但它已成为标准。
在 Michael Armikhanian 的估计中，Lofts 的居民是先驱。 Armikhanian 先生是 Massey Knakal 的销售总监，这是一家房地产公司，负责管理 6 个连续地块的销售，总面积为 82,000 平方英尺，直到最近才由 Weirfield Coal Company 使用。 Armikhanian 先生说，该建筑群可用于住宅建设，距离 Halsey Street L 站仅几步之遥，将对附近地区产生催化作用。他说，那里还没有东北王国，指的是现在位于布什维克黄金地段的一家早期高档餐厅，靠近威廉斯堡和曼哈顿，但将来会有。
奢侈品与工业（摄影：Amanda Lea Perez）
今天，东布什维克是一个被刨花板建筑围栏所困扰的地区，上面贴着许可证：翻新、拆除、改造、组合。在 0.99 美元的 Jefferson Hardware Plus 外，29 岁的也门移民 Mohammed Zindani 在附近居住了 6 年，与家人分享这家商店的所有权，他最近贴了一个牌子：我们有胶合板和石膏板。
他告诉我们，这家商店以前不卖这些东西。他说，有很多新房东。很多。他们买下这栋楼，把每个人都踢出去，做好事，提高价格。我为这些人感到难过，他们中的一些人。但这并不是世界末日。你总能找到住的地方。
*****
Ryan Gross 在缅因州波特兰郊外的一个小镇长大。他又高又瘦，有着蓝眼睛和浓密的棕色头发，有着广泛信任的微笑和轻微的圣洁倾向，这是人们在仁人家园志愿者和美国军团工作人员中经常发现的。在搬到欧文的阁楼之前，格罗斯先生与他的妹妹和另一位室友住在一起，沿着 L 火车向东，在布什维克-阿伯丁站附近，在一间破旧的一楼公寓里。他在那里不舒服。
一个秋天的晚上，当他走到一家杂货店吃三明治时，一位裸照妓女走过来，向他提出了一个提议，他拒绝了。还有一次，他的室友目睹了抢劫一家酒窖。看到犯罪，MTA 巴士司机扑向强盗。一定不行！男人说。不在我家附近。在格罗斯先生卧室的窗外，他的邻居们坐在草坪椅上，聊天、喝酒和抽烟到深夜。
我想和志同道合的人在一起。这就是我想搬到这里的原因，格罗斯先生谈到他现在的大楼时说。我住在一家肉店楼上，里面有很多波兰女士。我住在布什维克更深处，周围都是西班牙裔家庭。这里的人们想了解他们的邻居。他们能够感觉自己是社区的一部分，而该地区可能并不具备相应的基础设施。
不久前，格罗斯先生收到了一封语音邮件，询问他是否会协助进行法律诉讼。几个月前，他看到一群青少年在他大楼车库的自行车架周围可疑地转来转去。当他们看到他来时，他走近并从他们存放它的地方抢走了一把断线钳。
这些男孩都很年轻——可能只有 14 或 15 岁——但他们的人数超过了格罗斯先生。当他们围成一圈时，双方停战，他还了断线钳。看到地平线上没有什么吉祥的东西，这群人逃走了。格罗斯先生决定忽略语音邮件。沿着少年们跃过的倾斜的白墙，铁丝网被解开。他计算过，对于他与社区的关系而言，最好的方式是不要参与其中。
