蒙田：他的散文在当时几乎是可耻的。艾蒂安·杜蒙斯蒂尔/维基共享资源
1572 年，38 岁的米歇尔·德·蒙田 (Michel de Montaigne) 退休回到他的家族庄园时，他告诉我们，他想写他著名的散文来分散注意力 他闲散的头脑 .他既不希望也不期望朋友圈以外的人对他太感兴趣。
他的散文 前言 几乎警告我们：
读者，你这里有一本诚实的书； ……在写作时，我向自己提议的只是家庭和私人目的。我根本没有考虑过你的服务或我的荣耀......因此，读者，我自己就是我的书的问题：你没有理由把你的闲暇时间花在如此无聊和徒劳的主题上。因此告别。
随后的自由散文，虽然浸透了古典诗歌、历史和哲学，但毫无疑问是一些东西 新的 在西方思想史上。他们的日子几乎是可耻的。
在蒙田之前没有人 西方经典 曾想过将页面专门用于诸如气味、穿衣习俗、张贴（即信件）、拇指或睡眠之类的多样化且看似无关紧要的主题——更不用说反思了 雄性附肢的不羁 ，一个让他反复关注的话题。
法语 哲学家雅克·朗西埃 最近有人认为，现代主义始于将世俗的、私人的和普通的艺术处理开放。现代艺术不再局限于古典神话、圣经故事、王子和主教的战斗和交易。 
法国哲学家雅克·朗西埃。安妮特·博兹根/维基共享资源
如果朗西埃是对的，可以说蒙田的 107 篇随笔，每篇都在几百字到（在一个案例中）几百页之间，几乎在 16 世纪后期发明了现代主义。
蒙田经常为写了这么多关于自己的文章而道歉。毕竟，他只是一个二流政治家和布尔多的前任市长。与一个几乎 苏格拉底式的讽刺 ，他在题为《假设》、《撒谎》、《虚荣》和《忏悔》的文章中向我们讲述了他自己的写作习惯。
但是的消息 后一篇文章 很简单，就是 不，我不后悔任何事 ，正如最近的一位法国偶像唱的那样：
如果我要重新过我的生活，我应该像我曾经过的那样生活；我不抱怨过去，也不惧怕未来；如果我没有受到太多的欺骗，那么我的内在和外在是一样的……我看到了草，花，和果实，现在看到了枯萎；开心，然而，因为自然。
蒙田坚持将他非凡的故事、论点、旁白和观察记录汇集在一起，几乎涵盖了太阳底下的一切（从如何与敌人谈判到女性是否应该如此端庄） 在性方面 ，几乎每一代都受到崇拜者的庆祝。
在他去世后的十年内，他的散文在培根和莎士比亚身上留下了印记。他是启蒙者孟德斯鸠和狄德罗的英雄。 伏尔泰庆祝 蒙田——一个只靠自己的阅读、父亲和童年导师接受教育的人——是所有哲学家中最不循规蹈矩的人，但却是最聪明、最和蔼可亲的人。 尼采声称 蒙田散文的存在本身就增加了生活在这个世界上的乐趣。
最近，莎拉·贝克韦尔与蒙田的迷人订婚， 如何在一个问题和二十次尝试回答中过上或蒙田的生活 (2010) 成为畅销书排行榜。即使今天的倡议 学校教学理念 可以回顾一下蒙田（和他的 论儿童教育 ) 作为守护神或 智者 .
那么，蒙田抗议的这些散文是什么，与他们的作者无法区分？ ( 我的书和我携手并进 ）。
这是个好问题。
任何试图系统地阅读散文的人很快就会发现自己被蒙田为我们收集的大量例子、轶事、题外话和古玩所淹没，通常没有更多原因的暗示。
打开这本书就是冒险进入一个命运总是出乎意料的世界；我们的感觉就像我们的理解容易出错一样不确定；相反的结果经常被连接起来（ 最普遍的品质是多样性 );即使是恶也可以导致美德。许多标题似乎与其内容没有直接关系。我们的作者在一个地方所说的几乎所有内容都是合格的，如果没有被推翻，在其他地方。
不假装解开这一切的结 带有狂野和断断续续的计划的书 ，让我在 Montaigne 的几个主题上拉扯一下，以邀请和帮助新读者找到自己的方式。
哲学（和写作）作为一种生活方式
一些学者认为蒙田开始写他的论文是作为一个想成为的人 斯多葛派 , 使自己坚强面对法国人的恐怖 内战和宗教战争 ，以及他对失去最好朋友的悲痛 艾蒂安·德·拉博埃蒂 通过痢疾。 
蒙田是否转向斯多葛学派来应对战争的恐怖？Edouard Debat-Ponsan / Wikimedia Commons
当然，对于蒙田来说，对于他最喜欢的古代思想家来说， 普鲁塔克 和罗马斯多葛派 塞内卡 ，哲学不仅仅是关于构建理论体系、撰写书籍和文章。这是蒙田最近的一位崇拜者所说的 一种生活方式 .
蒙田几乎没有时间做表格 学究气的 认为学习是一种将学者与世界隔离开来的手段，而不是向世界敞开心扉。他 写 ：
要么我们的理性嘲笑我们，要么它除了满足之外别无其他目的。
确实：
我们是大傻瓜 . “他在闲散中度过了一生，”我们说：“我今天什么也没做。” 什么？你没有住过吗？这不仅是最基本的，而且是所有职业中最杰出的。
因此，这些散文的一个特点是蒙田对男人的日常行为的迷恋，比如 苏格拉底 和 小卡托 ;其中两个人物在古人中被尊为智者或 智者 .
他们的智慧， 他建议 ，主要体现在他们的生活中（没有写过任何东西）。尤其是，每一个人在面对死亡时表现出来的贵族都证明了这一点。苏格拉底被雅典人不公正地判处死刑，平静地同意服用铁杉。卡托 默想苏格拉底的榜样后刺死了自己 ，为了不让给凯撒大帝 叛乱 .
蒙田看到，要实现这种哲学的恒常性，需要 不仅仅是书本学习 .事实上，关于我们的激情的一切，最重要的是， 我们的想象力 ，反对实现这一目标 完美的宁静 古典思想家将其视为最高的哲学目标。
我们常常把希望和恐惧寄托在错误的对象上， 蒙田笔记 ，在预见弗洛伊德和现代心理学思想的观察中。总是， 这些情绪 专注于我们目前无法改变的事情。有时，它们会抑制我们以灵活的方式看待和应对不断变化的生活需求的能力。
在这种经典观点中，哲学涉及重新训练我们思考、看待和存在于世界的方式。蒙田早期的文章 哲学就是学习如何去死 或许是他对这种古老的哲学思想的感激之情的最清楚的例子。
然而，有一种强烈的感觉，所有的散文都是 20 世纪作者所称的一种形式 自写 ：加强和启发蒙田自己的判断的道德练习，就像我们读者的判断一样：
虽然没有人应该读我， 我有没有浪费时间在如此令人愉快和有用的想法中娱乐自己这么多空闲时间？ ……我创造了我的书，正如我的书创造了我：这是一本与作者同质的书，设计独特，是我生活的一部分……
至于产品看似无序，蒙田经常声称他是 装傻 ，这可以说是散文的另一个特征，反映了他的苏格拉底式讽刺。蒙田想让我们有一些工作要做，并希望找到我们的 自己的 穿过他的思想迷宫，或者在他们的思想中徘徊 转向面 .
一个自由思考的怀疑论者
然而，蒙田的散文，尽管他们所有的古典主义和他们的特质， 被正确编号为现代思想的创始文本之一 .他们的作者保留自己的特权，即使他在苏格拉底、卡托、亚历山大大帝或底比斯将军等古代英雄的祭坛前恭敬地鞠躬 伊巴密浓达 .
蒙田的妆容中有很多基督教奥古斯丁的遗产。在所有哲学家中，他最常呼应古代怀疑论者，例如 吡咯 或者 卡尼德斯 谁认为我们几乎不能确定地知道任何事情。对于蒙田时代的天主教徒和胡格诺派血腥争论的终极问题来说尤其如此。 
米歇尔·德·蒙田。维基共享资源
写在一个时代 残酷的宗派暴力 , 蒙田不相信具有教条信仰是必要的或特别有效的永恒主张 帮助人们爱他们的邻居 ：
在我们之间，我曾观察到超天体的意见和地下的举止是一致的……
这种怀疑主义既适用于完美哲学圣人的异教理想，也适用于神学推测。
苏格拉底死前的恒常，蒙田总结道， 对大多数人来说太苛刻了，几乎是超人 .至于卡托骄傲的自杀，蒙田冒昧地怀疑这是否与斯多葛派的平静一样，还是一种奇异的思想转变的产物 能以如此极端的美德为乐 .
事实上，当谈到他的论文时 适度的 或者 美德 ，蒙田悄悄打破了古老的模式。与其庆祝世界上的卡托斯或亚历山大的壮举，他在这里列举了一个又一个的例子，人们被他们超然的自以为是的感觉所感动，以至于他们做出了杀人或自杀的过度行为。
这些文章暗示，即使美德也会变得恶毒，除非我们知道如何调整自己的假设。
食人者和残忍
如果蒙田最常使用的论证形式有一种，那就是持怀疑态度的论证。 分歧 即使是最明智的权威。
如果人类可以知道，比如说，灵魂是不朽的，有没有身体，或者在我们死后会消失……那么现在最聪明的人都会得出相同的结论，争论是这样的。然而，即使是最有见识的权威对这些事情也持不同意见，蒙田乐于 向我们展示 .
这样的存在 无限的混乱 对蒙田来说，意见和习俗不再是问题。它指出了一种新的解决方案，实际上可以启发我们。
对他来说，记录习俗和意见之间如此多方面的差异是 谦逊教育 ：
与我相反的举止和意见，与其说是让我不快，不如说是让我感到不快；也不像他们使我谦卑一样让我感到自豪。
他的论文 食人族 例如，展示了美国印第安文化的所有不同方面，蒙田通过旅行者的报告了解到美洲印第安文化，然后又过滤回欧洲。在大多数情况下，他发现这些野蛮人的社会在道德上与饱受战争蹂躏的法国的社会相同，如果不是高得多的话——伏尔泰和卢梭将在近 200 年后回应这种观点。
我们对吃掉我们祖先的前景感到震惊。然而，蒙田认为，从印第安人的角度来看，西方火化死者或埋葬尸体以供蠕虫吞噬的做法一定是无情的。
当我们在做这件事时，蒙田补充说，在人们死后消费似乎比折磨我们甚至不知道犯有任何罪行的人更残忍和不人道 同时 他们还活着……
同性恋和社交智慧
伏尔泰称赞蒙田是最聪明、最和蔼可亲的哲学家之一。Nicolas de Lagillierre / Wikimedia Commons 那么还剩下什么？读者可能会问，因为蒙田一个又一个地破坏了一个假设，并堆积了一些例外，就像它们已经成为唯一的规则一样。
非常优惠 ，就是答案。形而上学、神学和神一般的圣人的功绩都在一个 中止判决 ，当我们阅读对日常生活的现代重估和价值的关键文件的散文时，我们成为见证人。
例如，蒙田有一种丑陋的通俗习惯，他将邻居、当地农民（和农妇）的言辞、故事和行为与基督教和异教历史上的伟人的例子交织在一起。作为 他写 ：
在我的时代，我认识了一百个工匠，一百个工人，他们比大学的校长更聪明、更快乐，我倒是很像他们。
在散文的结尾，蒙田开始公开暗示，如果安宁、恒心、勇敢和荣誉是智者为我们坚持的目标，那么它们都可以看出 丰富得多 在地球上的盐比在富人和名人之间：
我提议过一种平凡而没有光彩的生活：这就是一切……闯入，指挥使馆，治理人民，是有名的行为； ……笑、卖、付、爱、恨，与我们自己的家人和我们自己温和而公正地交谈……不要给自己撒谎，那是更罕见、更困难、更不显着的……
因此，我们带着这些最后的散文得出了今天更为人所知的另一位哲学家弗里德里希·尼采的观点，他是 同性恋科学（1882） .
蒙田的闭幕词重复了这样的誓言： 我喜欢同性恋和公民智慧…… 但与他后来的日耳曼崇拜者相比，这里的音乐不像莫扎特（实际上）那样是瓦格纳或贝多芬，而蒙田的精神远没有那么痛苦，而是温和的宁静。
再次是伏尔泰说过，生活对有感觉的人是悲剧，对有思想的人是喜剧。蒙田 采用和欣赏漫画的视角 .正如他在《经验》中所写：
踩高跷没有多大用处 ，因为，当我们踩高跷的时候，我们仍然必须用我们的腿走路；当坐在世界上最高的宝座上时，我们仍然坐在自己的屁股上。
